裁紅暈碧淚漫漫，南國(guó)春來(lái)正薄寒；此去柳花如夢(mèng)里，向來(lái)煙月是愁端。畫(huà)堂消息何人曉，翠帳容顏獨(dú)自看；珍貴君家蘭桂室，東風(fēng)取次一憑欄。

——柳如是《春日我聞室作呈牧翁》

1641年，錢(qián)謙益不顧眾人非議，與青樓女子柳如是在杭州西湖芙蓉舫中，以“匹嫡之禮”結(jié)為夫妻。他花費(fèi)巨資為她建造了一座精美典雅的小樓，名為“絳云樓”，樓中藏書(shū)為江南之冠。柳如是的起居室命名為“我聞室”，以《金剛經(jīng)》中“如是我聞”一句，暗合柳如是的名字。

1664年，錢(qián)謙益八十三高齡去世，葬于虞山南麓。柳如是操辦完他的后事后，用縷帛結(jié)項(xiàng)自盡。死后，未能與錢(qián)謙益合葬，反而被逐出錢(qián)家墳地。她的墓也在虞山腳下，墓前石碑只一米多一點(diǎn)，上面刻著：河?xùn)|君之墓。百步之外，錢(qián)謙益與原配夫人合葬在一起。

如露亦如電，應(yīng)作如是觀。正如佛教空觀：一切都是虛幻的，好像夢(mèng)幻泡影，如同露水閃電一樣。因緣際會(huì)，都是暫時(shí)的。一旦促成存在的因素消散了，一切都會(huì)隨之消散。

與君攜手祓征塵

1618年，楊愛(ài)出生，浙江嘉興人，因家境貧寒，很小就被賣(mài)到松江盛澤鎮(zhèn)歸家院做婢女。歸家院的掌門(mén)人叫徐佛，會(huì)操琴，擅畫(huà)蘭草，長(zhǎng)得姿容不俗。因受到徐佛的熏陶，幼小的楊愛(ài)也能詩(shī)詞，擅書(shū)畫(huà)，才藝出眾。1632年，被妻妾成群的周道登看中，把她收為最末一房小妾。1633年，十五歲的楊愛(ài)被逐出周家，再次回到了歸家院，自號(hào)“影憐”，取自“明月愁火兩相映，一支素影獨(dú)堪憐”。之后，與“云間三才子” 陳子龍，宦官子弟宋轅文，以及李侍問(wèn)等，先后“交好”。怎奈，不容于世俗，前有宋母反對(duì)，后有陳門(mén)元配張氏羞辱，幾番浮沉，楊影憐改姓柳，名隱，自號(hào)“如是”，取自辛棄疾詞《賀新郎》：“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”，柳如是，就此誕生。1638年，柳如是結(jié)識(shí)明末文壇領(lǐng)袖級(jí)人物錢(qián)謙益。

1582年，錢(qián)謙益出生于蘇州府常熟縣鹿苑奚浦，字受之，號(hào)牧齋，晚號(hào)蒙叟，東澗老人。學(xué)者稱虞山先生。1610年，考取一甲第三名進(jìn)士，授翰林院編修。他少年得志，才華橫溢，本想干出一番大事業(yè)來(lái)，然而仕途坎坷。一開(kāi)始，就因?yàn)闃O力攻擊閹黨而被罷官回鄉(xiāng)；好不容易等到崇禎上臺(tái)，作為東林黨領(lǐng)袖人物，自然被重新起用，然而溫體仁爭(zhēng)做內(nèi)閣，利用崇禎忌諱“結(jié)黨”，為“領(lǐng)袖”身份所累，再次被排擠出局。不得已再次回家，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十幾年的隱居生活。在遇到柳如是之前，1637年，長(zhǎng)期活在郁郁寡歡中的“東南文宗”，抑郁寫(xiě)著他的詩(shī)集，卻不想被當(dāng)?shù)貛煚攺垵h儒誣告，還是御狀，幕后是溫體仁決心把錢(qián)謙益往死里整，差一點(diǎn)點(diǎn)送命，全靠孫承宗疏通關(guān)系曹化淳，保命、削籍歸鄉(xiāng)?；潞８〕?，錢(qián)謙益四起四落，還鄉(xiāng)途經(jīng)杭州時(shí)拜訪杭州名妓草衣道人，在她客廳的書(shū)桌上，一幀淡雅的詩(shī)箋上寫(xiě)著一首小詩(shī)：“垂楊小苑繡簾東，鶯花殘枝蝶趁風(fēng)。最是西冷寒食路，桃花得氣美人中。”次日，經(jīng)草衣道人引見(jiàn)，錢(qián)謙益、柳如是泛舟西湖，煮酒論詩(shī)，以文會(huì)友，格外盡興。

柳如是贈(zèng)錢(qián)謙益七律一首，名曰《庚辰仲冬訪牧翁于半野堂奉贈(zèng)長(zhǎng)句》：“聲名真似漢扶風(fēng)，妙理玄規(guī)更不同。一室茶香開(kāi)澹黯，千行墨妙破冥濛。竺西瓶拂因緣在，江左風(fēng)流物論雄。今日沾沾誠(chéng)御李，東山蔥嶺莫辭從。”把錢(qián)謙益比做東漢大儒馬融，而風(fēng)流儒雅更在馬融之上。錢(qián)謙益也題了一首詩(shī)《柳如是過(guò)訪山堂枉詩(shī)見(jiàn)贈(zèng)語(yǔ)特莊雅輒次來(lái)韻奉答》：“文君放誕想流風(fēng)，臉際眉間訝許同。枉自夢(mèng)刀思燕婉，還將摶土問(wèn)鴻蒙。沾花丈室何曾染，折柳章臺(tái)也自雄。但似王昌消息好，履箱擎了便相從?！卑蚜缡潜茸鏊奖嫉奈木?。

柳如是敬錢(qián)謙益學(xué)識(shí)淵博，錢(qián)謙益愛(ài)她才貌雙全。清文學(xué)家鈕琇著有筆記小說(shuō)《觚?！ず?xùn)|君》記載：“(柳)昌言于人曰，天下唯虞山錢(qián)學(xué)士始可言才，我非如學(xué)士者不嫁。適宗伯喪偶，聞之大喜，曰：天下有憐才如此女子者耶？我亦非才如柳者不娶?！?/span>

在“我聞室”落成之日，錢(qián)謙益寫(xiě)詩(shī)抒懷：“清樽細(xì)雨不知愁，鶴引遙空鳳下樓；紅燭恍如花月夜，綠窗還似木蘭舟。曲中楊柳齊舒眼，詩(shī)里芙蓉亦并頭；今夕梅魂共誰(shuí)語(yǔ)？任他疏影蘸寒流?！?柳如是回贈(zèng)了一首詩(shī)，便是《春日我聞室作呈牧翁》。

1641年，錢(qián)謙益全然不顧世俗偏見(jiàn)和禮法名器，大禮聘娶柳如是。因?yàn)樗穆曂麑?shí)在太高了，輿論嘩然。這種違禮之舉，招致當(dāng)?shù)乜N紳嘩然攻討。于是在成親當(dāng)天，許多人站在岸邊，撿起石頭往他們結(jié)婚的船上砸去——“琴川紳士沸焉騰議，至有擲磚彩縊，投礫香車者。牧翁吮毫濡墨，笑對(duì)鏡臺(tái)，賦催妝詩(shī)自若”。

婚后，錢(qián)謙益還吩咐家人一律尊稱柳如是為“夫人”,不得稱為“姨太”,而自己敬稱柳如是“河?xùn)|君”。愛(ài)敬有加的同時(shí)，給予她充分的自由。嫁為人婦后，她還常身穿儒服，出閨接待賓客，錢(qián)謙益因此稱賞她為“柳儒士”。雖是老夫少妻，卻是情投意合，恩愛(ài)無(wú)比。河?xùn)|君與牧翁同游黃山時(shí)占詩(shī)一首：“旌心白水是前因，覷浴何曾許別人？煎得蘭湯三百斛，與君攜手祓征塵?！卞X(qián)謙益則回贈(zèng)曰：“試聽(tīng)同聲山樂(lè)禽，何如交響頻迦鳥(niǎo)。”佛經(jīng)《正法念經(jīng)》釋頻迦鳥(niǎo)為“如是美音,若天若人緊那羅等,無(wú)能及者,唯除如來(lái)妙音”。知己之音，應(yīng)是如此。錢(qián)謙益句：“雪色霏微侵白發(fā)，燭花依約戀紅妝。”柳如是應(yīng)和：“春前柳欲窺青眼，雪里山應(yīng)想白頭?！?到了坊間變成閨房戲語(yǔ)：柳如是問(wèn)牧翁愛(ài)她什么，錢(qián)謙益說(shuō)道：“我愛(ài)你白的面、黑的發(fā)??！”接著，錢(qián)謙益又反問(wèn)嬌妻，柳如是偏著頭想了想，嬌嗔地說(shuō)：“我愛(ài)你白的發(fā)、黑的面啊！”并廣泛傳播，其中不乏譏諷、嘲笑和艷羨等復(fù)雜情緒。

苦恨孤臣一死遲

1644年，李自成攻破北京，崇禎帝自縊身亡，明亡。此刻，錢(qián)謙益沒(méi)有選擇獨(dú)善其身，參與策劃迎立潞王朱常淓，不料馬士英等人已擁戴福王朱由崧即位，是為明安宗。南明弘光政權(quán)，錢(qián)謙益為禮部尚書(shū)。

1645年，清兵兵臨南京城下時(shí)，攻打揚(yáng)城的清朝將領(lǐng)多鐸本人在《諭南京等處文武官員人等》寫(xiě)道：“昨大兵至維揚(yáng)，城內(nèi)官員軍民攖城固守，予痛惜民命，不忍加兵，先將禍福諄諄曉諭。遲延數(shù)日，官員終于抗命，然后攻城屠戮，妻子為俘。是豈予之本懷，蓋不得已而行之。嗣后大兵到處，官員軍民抗拒不降，維揚(yáng)可鑒（揚(yáng)州十日）?！?/span>

 柳如是勸錢(qián)謙益與其一起投水殉國(guó)，錢(qián)謙益沉思無(wú)語(yǔ)，最后走下水池試了一下水，說(shuō)：“冷極奈何！”，柳如是“奮身欲沉池水中”，卻給錢(qián)謙益硬托住了（“水冷案”有爭(zhēng)議）。五月十五日，錢(qián)謙益率諸大臣在滂沱大雨中開(kāi)城向清軍統(tǒng)帥多鐸迎降。同年秋，錢(qián)謙益剃發(fā)留辮，上京候用，柳如是穿上象征“朱明”的紅袍為他送行。

1646年正月，任禮部右侍郎管秘書(shū)院事，柳如是留居南京。六月，稱疾乞歸，返回南京，清廷令巡撫、巡按隨時(shí)監(jiān)視上報(bào)，攜柳如是返常熟。一年后，錢(qián)謙益突然被逮鋃鐺北上，關(guān)入刑部大獄。柳如是扶病隨行，上書(shū)陳情，誓愿代死或從死。

1648年，錢(qián)謙益因抗清義士黃毓祺案，囚南京獄。經(jīng)柳如是全力奔走營(yíng)救，斡旋，錢(qián)謙益才得以免禍，對(duì)此感慨萬(wàn)千，寫(xiě)下：“慟哭臨江無(wú)孝子，從行赴難有賢妻”和“夢(mèng)回虎穴頻呼母，話到牛衣并念妻”。再一次冒天下之大不韙，公然稱柳如是為“妻”。出獄后，被管制在蘇州，寄寓拙政園。

1649年，從蘇州返回常熟，表面上歸隱，暗中與西南和東南海上反清復(fù)明勢(shì)力聯(lián)絡(luò)。之后十幾年，不顧年邁體弱，積極參與各種反清活動(dòng)，致書(shū)瞿式耜，以“楸秤三局”作比喻，痛陳天下形勢(shì)，并報(bào)告江南清軍將領(lǐng)動(dòng)態(tài)；多次親自策反金華總兵馬；多次協(xié)助鄭成功、張名振北伐，甚至在長(zhǎng)江口白茅港卜筑紅豆莊，作為隱居之所，以便與各地聯(lián)絡(luò)，刺探海上消息。1660年，北伐再度失敗后，他才心灰意冷，痛感“敗局真成萬(wàn)古悲”；“忍看末運(yùn)三辰足，苦恨孤臣一死遲”。 

大節(jié)有虧

錢(qián)謙益的一生極為復(fù)雜，人生經(jīng)歷和政治主張，都是飽受爭(zhēng)議，是“失節(jié)”的反面教材。作為東林領(lǐng)袖，士大夫的模范和代表，又是禮部尚書(shū)，是朝廷的核心和臉面。他應(yīng)該殉國(guó)，他更不應(yīng)該出任清廷禮部一職。向清廷投降，確實(shí)保全了南京數(shù)十萬(wàn)生靈的性命，避免了屠城的慘劇。折節(jié)仕清，確實(shí)為了文化能夠延續(xù)，避免了江南文化更大的浩劫。但，他的“茍且偷生”和“兩朝領(lǐng)袖”，令他個(gè)人名節(jié)掃地。他很清楚自己這樣的選擇是“大節(jié)有虧”，在他投降之后的一年間，沒(méi)有一首詩(shī)收入他自己編輯的詩(shī)集里。他用之后十八年的余生，投入反清復(fù)明的活動(dòng)中，不僅鋃鐺入獄，險(xiǎn)些喪命，且傾盡家產(chǎn)，資助反清，楸秤三局竭盡心智，冒死策反清將，力挺他的學(xué)生瞿式耜、鄭成功的抗?fàn)幓顒?dòng)，并與黃宗羲、屈大均、呂留良等人一起接應(yīng)海上復(fù)明斗爭(zhēng)，甚至決意隨軍入海參加軍事斗爭(zhēng)。但，這些都不及坊間流傳的“水太涼”、“頭皮癢”來(lái)得鮮明。大節(jié)有虧，則眾長(zhǎng)難掩。

錢(qián)謙益是矛盾和尷尬的，他降清、反清，雖得到了南明諸王及明遺民的諒解，但為清朝皇帝所憎惡，到了清乾隆，錢(qián)謙益被釘在了歷史的恥辱柱上。他是學(xué)識(shí)淵博，舉凡經(jīng)、史、子、集，無(wú)不淹貫，學(xué)界文壇的宗主，但乾隆三十四年（1769）六月，他的著作遭到禁毀，甚至和錢(qián)同時(shí)與之有交往的人，其著作中有錢(qián)氏一序，或者有酬和之詩(shī)文，“亦在禁毀之列！” 二十世紀(jì)二、三十年代，上海商務(wù)印書(shū)館編輯《四部叢刊》時(shí)，雖將其《初學(xué)集》、《有學(xué)集》列入《初編》之中，仍非完帙。

黃宗羲《南雷詩(shī)厲》《八哀詩(shī)》，評(píng)：“四海宗盟五十年，心期末后與誰(shuí)傳？憑煙引燭燒殘?jiān)?，囑筆完文抵債錢(qián)。紅豆俄飄迷月路，美人欲絕指箏弦。平生知己誰(shuí)人是？能不為公一泫然?！?/span>

著《南明史》的顧誠(chéng)，評(píng)：“降清的官員也不能一概而論……錢(qián)謙益就是一個(gè)相當(dāng)特殊的例子?！薄澳缓舐?lián)絡(luò)東南和西南復(fù)明勢(shì)力高層人物的正是錢(qián)謙益?！薄板X(qián)謙益在弘光朝廷覆亡的時(shí)候有茍且貪生之念固然是事實(shí)；但他內(nèi)心念念不忘回復(fù)明朝，實(shí)際行動(dòng)上多次冒殺身之禍從事反清復(fù)明行動(dòng)，也不容抹殺。如果抓住錢(qián)謙益1645年投降過(guò)清朝，短期被迫出任清禮部侍郎作為定論，那么王之仁、金聲桓、王得仁、李成棟、姜瓖等人都可以一筆抹殺?！?/span>

國(guó)學(xué)大師陳寅恪著作《柳如是別傳》，“詩(shī)史互證”,通過(guò)錢(qián)、柳詩(shī)文進(jìn)行箋釋，蘊(yùn)藏著很深的情感寄托，明為寫(xiě)柳如是，實(shí)則解讀錢(qián)牧齋的精神世界（有爭(zhēng)議）。

桃花得氣美人中

【蝶戀花】忙處拋人閑處住，百計(jì)思量，沒(méi)個(gè)為歡處，白日消磨腸斷句，世間只有情難訴，玉茗堂前朝復(fù)暮，紅燭迎人，俊得江山助，但是相思莫相負(fù)，牡丹亭上三生路。

——湯顯祖《牡丹亭·標(biāo)目》

一邊廂，秦漢（孫祥鐘）飾演的錢(qián)謙益，帶著三分醉意，獨(dú)自“顛沛”曲廊之上，口中吟唱著當(dāng)年湯顯祖罷職回到臨川，所著的《牡丹亭》，孤寂的背影，醉眼迷離里透出落寞。

【懶畫(huà)眉】最撩人春色是今年，少甚么低就高來(lái)粉畫(huà)垣，原來(lái)春心無(wú)處不飛懸。是睡荼蘼抓住裙釵線，恰便是花似人心向好處牽。

——湯顯祖《牡丹亭·尋夢(mèng)》

另一邊廂，萬(wàn)茜飾演的楊影憐，悠揚(yáng)、委婉“傾述”出“心懷”，那是從《游園》，《驚夢(mèng)》后的《尋夢(mèng)》，是“惜春”。她邂逅了“才子”陳子龍，這場(chǎng)春夢(mèng)，最為撩人。此時(shí)此刻，她看什么都是美好的，春心搖蕩。

框景之上，錢(qián)謙益遙望“春色”，未曾想到，這“春色”最終落在他的懷中。

情，最重要的字。

情，這個(gè)字很難寫(xiě)。

歷經(jīng)明四朝天子，錢(qián)謙益四起四落，只是一位被免職的官僚，只是一位詩(shī)人。錢(qián)謙益的出名在于他文才，是江左三大家之首，是東林黨人魁首，被視為士林領(lǐng)袖，但這不是官。他雖然聲望滿天下，且家財(cái)豐厚，但他活得并不快樂(lè)！

從“當(dāng)年宮館連胡騎，此夜蒼茫接戍樓。海內(nèi)如今傳戰(zhàn)斗，田橫墓下益堪愁”到“垂楊小苑繡簾東，鶯花殘枝蝶趁風(fēng)。最是西冷寒食路，桃花得氣美人中”，柳隱的豪邁和婉約，著實(shí)讓錢(qián)牧齋動(dòng)情了。

柳如是亦是“有備而來(lái)”。劇中馮紹峰飾演的陳子龍，混合了陳子龍，宋轅文，以及李侍問(wèn)三人特點(diǎn)?？傊?，是讓楊影憐無(wú)奈接受“現(xiàn)實(shí)”，他們都不會(huì)光明正大的娶她過(guò)門(mén)，給予她安穩(wěn)的家。正如徐佛所言：“從良是正道……娶了你，又連娶幾房妾好，等他家財(cái)散凈，還是要把你賣(mài)回青樓的?！薄懊摻鍙牧肌北緦俨灰祝y的是“明媒正娶”和“攜手到老”。

經(jīng)過(guò)“明道堂”上，錢(qián)牧齋通過(guò)“油燈”一說(shuō)，對(duì)眾儒生，簡(jiǎn)明扼要、形象生動(dòng)闡述了靈心，世運(yùn)，學(xué)問(wèn)，構(gòu)成了錢(qián)謙益的詩(shī)論之道。畫(huà)舫上一句話“除非虞山錢(qián)牧齋，還差不多”，柳隱的心志，一覽無(wú)遺。從無(wú)意邂逅，到刻意登門(mén)造訪，這位才貌雙全的女子，走進(jìn)了錢(qián)謙益的生活。

“我聞室”里，錢(qián)謙益醉意三分，道出李白的《月下獨(dú)酌》，良辰美景，從孤獨(dú)到不再孤獨(dú)，悲郁轉(zhuǎn)曠達(dá)。從李商隱《錦瑟》：錦瑟無(wú)端五十弦，對(duì)逝去年華的追憶，借喻人生之五十年華；轉(zhuǎn)向蕭衍《河中之水歌》：河中之水向東流，洛陽(yáng)女兒名莫愁。錢(qián)牧齋心中的“河?xùn)|君”，已然深入內(nèi)心。他欣賞她，亦懂她，更是尊重和愛(ài)護(hù)她。

情字，確實(shí)很難寫(xiě)，錢(qián)牧齋確實(shí)寫(xiě)得很好。喜歡和交往，是一回事情，明媒正娶風(fēng)塵女子是另一回事情。他不但明媒正娶了，給予了柳如是“九里香”家的感覺(jué)，而且滿足了她追求與男子平起平坐的愿望。從一名隨風(fēng)飄零的“浮萍”，成為禮部尚書(shū)的夫人，給予她足夠的尊重，堅(jiān)實(shí)的依靠和寵愛(ài)，還有更多的寬容。一句“夫人”，一道手諭“遇到事情一切以夫人的意愿辦”，一言定論“士大夫不能全節(jié)，何必苛責(zé)河?xùn)|夫人”，全然是信任的愛(ài)。

史影互證箋人文

靈心，主旨在“詩(shī)言志”真情與言志是一脈的。

世運(yùn)，不能割時(shí)代為鴻溝，倡導(dǎo)“詩(shī)人之志在救世，歸于溫良敦厚?！?/span>

學(xué)問(wèn)，摒棄“俗學(xué)”，倡“經(jīng)世致用”之學(xué)。

三者關(guān)系為，“靈心”和“學(xué)問(wèn)”皆圍繞“世運(yùn)”予以的命題。其中“靈心”源自“言志”的傳統(tǒng)詩(shī)論，強(qiáng)調(diào)情感在創(chuàng)作中的重要作用。

靈心，世運(yùn)，學(xué)問(wèn)，構(gòu)成了錢(qián)謙益的詩(shī)論體系。

2012年電影《柳如是》改編自陳寅恪著作《柳如是別傳》，導(dǎo)演兼編劇的吳琦，在表述柳如是的傳奇一生，同時(shí)，更多一份詩(shī)史互證的人文關(guān)懷，理解和理性兼容，彰顯出一份氣度和見(jiàn)識(shí)。正如對(duì)錢(qián)牧齋的詩(shī)論體系的總結(jié)：靈心就像燈柱，學(xué)問(wèn)就如燈油，世道時(shí)運(yùn)，國(guó)家興亡就像火種。

【一剪梅】春來(lái)何事最關(guān)情，花護(hù)金鈴，繡刺金針。小樓睡起倚云屏，眉點(diǎn)檀心，香濡檀林。

——阮大鋮《燕子箋·駭像》

柳如是風(fēng)情萬(wàn)種，唱起了阮大鋮的作品，而錢(qián)謙益頗為不悅，飲下他的苦酒。劇情，并沒(méi)有避開(kāi)錢(qián)謙益夫婦陪奸臣馬士英、阮大鋮宴飲，以及“水冷案”。

從“半野堂”到“絳云樓”、“我聞室”，他們踏雪賞梅，寒舟垂釣，湖中蕩舟，山上看月，詩(shī)酒做伴，日子過(guò)得快樂(lè)、和諧。當(dāng)錢(qián)牧齋最好的朋友“黃梨洲”黃宗羲提出質(zhì)疑的時(shí)候，錢(qián)回復(fù)是“河?xùn)|君于我同江山社稷同等重要?！边@位曾經(jīng)不顧世人唾棄，以“匹嫡之禮”娶柳如是過(guò)門(mén)的錢(qián)牧齋，那句“買(mǎi)回世上千金笑，送盡平生百歲憂”余聲在耳。

在這風(fēng)雨飄搖的南明政局，錢(qián)謙益真的是“官迷心竅”，不要臉，讓柳如是陪酒阮大鋮，來(lái)蹚渾水？芒種那天，夫妻二人一起殉國(guó)，找圍觀群眾沈明倫見(jiàn)證？然后再當(dāng)眾“打臉”，嫌棄水冷？

影片中，對(duì)于這兩段，都解讀的甚好。席間，錢(qián)牧齋與河?xùn)|君眉目之間的互動(dòng),更多是相濡以沫的扶持。彌漫的硝煙籠罩了現(xiàn)實(shí)的種種，個(gè)人的卑微與無(wú)助,生命與情感卻在此時(shí)變得更為清晰。

“我能想象，這朵花，也許是城破以后，南都最美的一朵花。如果我是一朵花，美過(guò)、炫目過(guò)、燦爛過(guò)，能夠讓時(shí)間在花開(kāi)酴醾的那一瞬間停止……”柳如是說(shuō)道。

錢(qián)謙益回：“人生一世，草木一秋，枯榮自有天定。我們?yōu)槭裁匆寱r(shí)間停頓？花開(kāi)一年又一年。不更好嗎？”

柳如是提醒他：“難道你想茍活？獻(xiàn)城是為了百姓，殉國(guó)是為了自己的名聲，只有這樣才完美?！?/span>

錢(qián)謙益反問(wèn)：“那你呢？”

柳如是回：“你殉國(guó)，我殉夫，天經(jīng)地義?！?/span>

錢(qián)謙益道：“我不想死，你也不要死。”

柳如是警示他：“不死，就是千古的罵名?！?/span>

蘇軾詩(shī):“荼靡不爭(zhēng)春，寂寞開(kāi)最晚?！陛泵一ㄩ_(kāi)，是一年花季的終結(jié)。春天之后,荼蘼在盛夏綻放。錢(qián)謙益沒(méi)有滿足她以身報(bào)國(guó)的氣節(jié)，他不想處于花信年華的柳如是死。明亡了，但是柳如是還在。這是，錢(qián)謙益不想死，也不想河?xùn)|君死的原因之一。此外，他也早已表示：“死并不可懼。可是，未知生，焉知死？史可法舍生取義，固然保住了士大夫的氣節(jié)?？赏莱侵校廊サ膸资f(wàn)老百姓，又有何辜啊？要活下去，帶著更多的人活下去更重要?！?/span>

通過(guò)柳如是與錢(qián)謙益的一問(wèn)一答，箋釋了“選擇”和“感悟”，“事實(shí)”和“理解”。獻(xiàn)城是為了百姓不被屠城，投清廷又是為了文化能夠延續(xù)。他企圖為留住文化，最終“絳云樓”被燒，也可以看成是漢族文明遭遇大劫難的象征。但正如錢(qián)謙益所說(shuō)：“天能燒我屋內(nèi)書(shū)，不能燒我腹中書(shū)?！比嗽趥鞒芯驮冢M管后來(lái)滿清當(dāng)政，康乾時(shí)代大興文字獄。

從柳如是拒絕錢(qián)謙益的前額一撫，到主動(dòng)一摸牧翁的額頭，河?xùn)|君已然從“抗拒”過(guò)渡到“原諒”。亂世，更能體會(huì)珍惜眼前人。

“你不怕我出身青樓，辱沒(méi)門(mén)楣？”

“ 不怕?！?/span>

“你不怕庭院深深，家族是非？ ”

“不怕?！?/span>

“你不怕世道險(xiǎn)惡，人言可畏？”

“ 我不怕！”

雖然影片對(duì)于錢(qián)謙益之后的十八年，參與反清活動(dòng)，簡(jiǎn)略帶過(guò)，但是在陳子龍一案（歷史上是反清義士黃毓祺案）中，被牽連下獄。獄中，夫妻一段對(duì)話，意味頗深。

紅豆莊，作為隱居之所，以便與各地聯(lián)絡(luò)，刺探海上消息。到了電影中，更多是安度晚年之所。想來(lái)，人活一生，不過(guò)如此。于是，最是感動(dòng)，倒是一碗香蕈面，一顆紅豆，一句“桃花……美人”。當(dāng)年，陳寅恪旅居昆明，偶購(gòu)得常熟白茆港錢(qián)氏故園中紅豆一粒，有箋釋錢(qián)柳因緣詩(shī)之意。緣起于此。

筆者原本古裝古風(fēng)控，對(duì)如今的古裝片，已然不抱任何希望了。偶然，看到此片，驚嘆如此精致。光影細(xì)膩，空鏡唯美；人物端莊自持，含而不露，端而不浪；冷清，不失精致；艷麗，不失風(fēng)雅。詩(shī)文、書(shū)畫(huà)、古琴、昆曲，與人物，自然融合，寫(xiě)意、妥帖。故事敘述，如泣如訴，不疾不徐，書(shū)香滿懷，深情款款，令人感到安靜和沉浸。

原來(lái)是中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S與常熟市政府聯(lián)合出品，是中國(guó)最后一批膠片電影。不覺(jué)，更為珍惜。

在歷史上，關(guān)于錢(qián)謙益和柳如是的故事，一直是充滿爭(zhēng)議。一人一事，以點(diǎn)帶面，博大精深。滄海一粟中，卻能感受到浮生如夢(mèng)。想來(lái)“人生如霧亦如夢(mèng)，緣生緣滅應(yīng)如是?！?/span>