一

今天我想跟你聊聊年輕人的困惑。

尤其是二三十歲的那一群。

這幾天朋友圈有人疑問：平時(shí)看起來不如我的同齡人怎么突然就出人頭地了？

看了評論區(qū)我才知道，有這種困惑的還不止一個(gè)。

比如：

你點(diǎn)開慶賀郵件，因?yàn)槿肼?BAT 三周年而欣慰。

刷 instagram 卻發(fā)現(xiàn)，那個(gè)一起參加面試卻沒能拿到 offer 的女孩，已經(jīng)從企業(yè)五百強(qiáng)做到頂尖律所，還成了自媒體大V開始創(chuàng)業(yè)。

你洗完浴缸，因?yàn)樽趲ш柵_、衛(wèi)生間的主臥里喝下午茶而愜意。

刷朋友圈卻發(fā)現(xiàn)，四年前那個(gè)租在你隔壁4平米小隔斷的男孩，省錢供的沈陽開發(fā)區(qū)那套房子升值了60 萬，抵得上你五年工資。

于是，焦慮感跟開閘一樣，控制不住。

終極疑問就是——自己也沒有混吃等死啊，差距什么時(shí)候就拉開這么大了？

今天，我邀請了一位曾經(jīng)被同齡人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面的人，來跟你講講，他怎么突然就不慌了。

他就是新東方創(chuàng)始人——俞敏洪。

徐小平這么調(diào)侃過他：

“我，北大團(tuán)委文化部長；

王強(qiáng)，北大藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長；

俞敏洪？

觀眾。而且是大禮堂某個(gè)角落里的站票觀眾！”

你能想象，在大學(xué)里他有多不起眼。

可如今，他是新東方教育科技集團(tuán)董事長，被稱為“留學(xué)教父”。

二

之前我寫過一篇文章，說的就是當(dāng)代生活里，“暴擊時(shí)刻”無處不在：

想跟鄰桌同事一道基層做起，結(jié)果人家有個(gè)富親戚；

當(dāng)年睡你寢室上鋪的狐朋狗友，五年后說公司就要 B 輪融資……

這些時(shí)刻，會(huì)讓人突然間意識到：原來我和他之間有這么大的差距。

比較，帶來了焦慮。

而俞敏洪第一次察覺自己被同齡人“拋棄”，是上大學(xué)的時(shí)候。

經(jīng)過三次高考，他被北京大學(xué)西語系錄取。

當(dāng)時(shí)他對“北京大學(xué)”四個(gè)字完全沒有概念。

第一次進(jìn)宿舍，他穿著布衣、挑著扁擔(dān)、背著臉盆和棉被，被舍友以為是來推銷的。

第一次去學(xué)校食堂，看到同學(xué)喝玉米粥，他好奇：玉米粥是農(nóng)村的豬食，大家怎么吃這個(gè)？

俞敏洪唯一會(huì)的，是游泳，結(jié)果被老師開玩笑說從來沒看到一個(gè)人狗刨能這么快。

比起這些見識上的缺乏，他最難過的是自己沒什么拿得出手的東西。

有同學(xué)會(huì)樂器，他什么也不會(huì)。

他們?nèi)嗤瑢W(xué)都在寫詩。而他寫到大三，居然沒有一首詩被發(fā)表過。

還有個(gè)同學(xué)，當(dāng)時(shí)寫了一本關(guān)于自己理想的書：《從自行車到賓利》，而俞敏洪當(dāng)時(shí)根本不知道什么是賓利。

因?yàn)槠胀ㄔ挷粯?biāo)準(zhǔn)，他連話都很少說。

大學(xué)幾年，除了跟宿舍的幾個(gè)人認(rèn)識以外，他幾乎沒跟北大的任何一個(gè)人打過交道。

畢業(yè)之后，甚至有同班女生叫不出他的名字。

五年里頭，身邊的同學(xué)比賽、玩兒、談戀愛哪樣都不落下。

只有俞敏洪什么也沒干。

因?yàn)榕伦约哼x不上而丟臉，他沒參加過學(xué)生活動(dòng)或競選學(xué)生會(huì)干部。

因?yàn)榕虑髳郾痪芙^，被嘲笑是想吃天鵝肉的豬，他沒談過戀愛。

他說：“我愛上了我們班所有女生，但是沒有一個(gè)看得上我。像我這種外表不怎么樣，內(nèi)心有豐富的感情，未來有巨大發(fā)展?jié)摿Φ模⒁话愣伎床簧?。?/p>

最后，想讓人高看自己一眼的他，找出了可以發(fā)光的點(diǎn)：把成績搞上去。

于是，他發(fā)奮學(xué)習(xí)。

誰知到了大三，他勞累過度得了肺結(jié)核，在醫(yī)院里躺了一年。

三

生活里，總需要有這樣點(diǎn)醒你的暴擊時(shí)刻。

這次住院，讓他看明白了：“別人的好與壞，關(guān)你屁事！”

算了，不比了。

俞敏洪在一次分享時(shí)說：“自卑的根源就是總和別人比較，當(dāng)你意識到'我就是我，我跟別人不一樣'的時(shí)候，你就不會(huì)跟別人比成績、才能和其他東西?！?/p>

在被隔離的一年里，他讀了二三百本世界名著，包括文學(xué)、歷史、地理。另外，背完了一萬個(gè)單詞。

再出來時(shí)，看見大家他終于敢開口說話了。

接下來的兩年他拼命背單詞，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，詞匯量已經(jīng)是全班第一。有同學(xué)來問他，他隨口就能跟他們解釋每個(gè)單詞的詞義。

同樣堅(jiān)持下去的一件事，就是讀書。在知識積累這件事上，他覺得也拿得出手。

他還堅(jiān)持寫東西，也終于在報(bào)刊上發(fā)表了散文詩歌。

在一些方面慢慢地做到跟別人一樣好，甚至比別人更好以后，他終于被大家看見了。

不光被看見，還被選中了。

臨畢業(yè)時(shí)，他選了所有學(xué)生都不敢選的系主任的論文題目。

這位老先生的研究很深刻，對論文要求很高：一個(gè)俚語錯(cuò)誤都不能犯，還要全英文書寫。

俞敏洪研究了大半個(gè)月的莎士比亞跟西班牙文學(xué)，寫出 90 頁左右的英文論文，拿到了 85 分。

他不光拿到了系主任在 70 年代以后打出的最高分，還有機(jī)會(huì)留校任教。

畢業(yè)一年后，成了北大教師的俞敏洪，終于收獲了愛情。

多年以后的分享會(huì)上，他說出了唯一的遺憾：“我的大學(xué)生活一片空白。究其主要原因，不是因?yàn)槌煽儾睿俏以诖髮W(xué)沒有談過戀愛?！?/p>

他相信，如果當(dāng)初沒那么自卑，可能會(huì)更早遇見愛情跟其他美好的東西。

圖片來源：中信出版集團(tuán)

拍攝：潘石屹

四

太多人忍不住拿自己跟同齡人比。

“你已經(jīng)被同齡人拋棄”這種說法更讓人焦慮。

而實(shí)際上，這句話在邏輯上站不住腳：它把人生視為一場盲目的你死我活的競爭。

好像不碾壓所有人，日子就不值得過。

好像一件事對我們很重要，如果爭不過同齡人，這事就不值得做。

其實(shí)，只有推翻一定要跟同齡人比較的想法，人才能對自己更有數(shù)。

1993年新東方創(chuàng)立時(shí)，俞敏洪所在的北大西語系大部分同學(xué)都申請出國，只有他被美國大使館拒簽了。

他為了出國聯(lián)系了接近四年的時(shí)間，就是拿不到獎(jiǎng)學(xué)金，不得不留在北大。

快要當(dāng)上教授的時(shí)候，他從北大辭職了，辦自己的培訓(xùn)班。

圖片來源：中信出版集團(tuán)

90 年代初期俞敏洪在課堂上

一想到要穿著破軍大衣，拎著漿糊桶去北大貼培訓(xùn)班小廣告，他就很恐懼：那兒都是自己的學(xué)生，大家會(huì)怎么看自己？

結(jié)果，遇見的學(xué)生過來說：“俞老師別著急，我來幫你貼。不光幫你貼，我還在這看著，不讓別人給它蓋上?！?/p>

他突然發(fā)現(xiàn)，不該假設(shè)周圍的人全是抱著諷刺、打擊、侮辱的眼神在看自己。

于是，他從容多了。 

托免費(fèi)講座跟滿大街電線桿上小廣告的福，學(xué)生多了，新東方能掙錢了。

1995年，他從美國拉回來了大學(xué)同學(xué)王強(qiáng)和徐小平一起創(chuàng)業(yè)。

再往后，新東方培訓(xùn)班變成新東方集團(tuán)，在美國上市。

圖片來源：中信出版集團(tuán)

2006年9月7日，新東方在美國紐約證券交易所成功上市，

成為中國大陸在美國上市的第一家教育機(jī)構(gòu)

當(dāng)俞敏洪走在普林斯頓的大街上，總有中國學(xué)生走過來崇拜地問：“你是不是俞老師?”

他身上延續(xù)了整整十年的自卑，慢慢消失了。

五

曾經(jīng)害怕被同齡人拋棄的俞敏洪，如今更愿意貼近年輕人。

錄真人秀時(shí)對著鏡頭唱歌，直播自己吃飯、跑步，跟年輕粉絲互動(dòng)。