|
大家名片 協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任,日照市文聯(lián)副主席,日照市作家協(xié)會(huì)主席。80年代始發(fā)作品 ,以《時(shí)間的壓力》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。另獲鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等。散文隨筆 入列入選大學(xué)語(yǔ)文課本、中學(xué)語(yǔ)文讀本、新中國(guó)散文典藏、散文排行榜等。出版文 集《心中的風(fēng)景》《時(shí)間之箭》《時(shí)間會(huì)說(shuō)話》等,發(fā)表《草民康熙》《天堂的牛 欄》等小說(shuō)。
夏立君部分著作。 夏立君對(duì)歷史人物散文的寫(xiě)作直接開(kāi)掘出了一條通往幾千年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子人 格深處的路徑,貼著人性,往深里寫(xiě)。這是一種完全不同于那些寫(xiě)古人的故事式、 材料式、表皮式、材料堆砌加淺抒情、小升華的寫(xiě)作,而是走向了思想和哲學(xué)的寫(xiě) 作。 寫(xiě)作,古代人物是夏立君寫(xiě)作的載體,他真正要表達(dá)的是和古人處于同一個(gè)“時(shí)間 單元”里的“我們”。 □沈鳳國(guó) 散文雜文獎(jiǎng),成為迄今為止山東省唯一一個(gè)以散文獲得該獎(jiǎng)的作家。在為夏立君高 興的同時(shí),我得到了一個(gè)關(guān)于散文寫(xiě)作的新啟發(fā),那就是散文寫(xiě)作要往深里寫(xiě),往 人性深處寫(xiě)。劉亮程說(shuō)“散文是聊天的藝術(shù),就是把地上的事往天上聊”。這是劉 亮程創(chuàng)造的專屬于他的散文美學(xué)。我想,登頂高山的路不只一條,有好多。散文寫(xiě) 作的向度也非只一條,而有多條,往深里寫(xiě)就是多條向度之一。 過(guò)堂里發(fā)現(xiàn)了一本《老師的作文》,裝幀端莊素雅,那是夏立君編著的一本書(shū),那 時(shí)他在一所中學(xué)教語(yǔ)文。隨手翻閱,不覺(jué)暗自吃驚。我對(duì)鄰居家這位從小一塊長(zhǎng)大 的同學(xué)說(shuō),你有這樣的作家老師,真羨慕你呀。從此,我對(duì)夏立君的大名銘刻于心 。2001年,做著文學(xué)夢(mèng)的我,冒昧地給夏老師寫(xiě)信請(qǐng)教。夏老師認(rèn)真給我回信,每 一次都不厭其煩。直到2004年夏,我才第一次在日照見(jiàn)到他。此后,交往甚篤。我 們共同參與最多的活動(dòng),就是二人或再多幾個(gè)人相約爬山。日照及周邊大大小小知 名不知名的山我們不知爬了多少。爬山過(guò)程中,話題多,也容易深入。所以,我自 認(rèn)為已經(jīng)了解他。直到《時(shí)間的壓力》發(fā)表出版后,我才忽然發(fā)現(xiàn),我對(duì)他的了解 實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,他的思想深度我是難以企及和把握的,但對(duì)于他的為人、為文的 經(jīng)歷和態(tài)度我自認(rèn)為是比較有發(fā)言權(quán)的。 。 那里了,只是后來(lái)不斷地強(qiáng)化、豐富而已。為《老師的作文》撰寫(xiě)的序言和跋,為 此書(shū)收錄的全國(guó)各地教師作家創(chuàng)作的120篇文章所作的精彩點(diǎn)評(píng),盡顯剛過(guò)而立之 年的夏立君就已具備的睿智思維與獨(dú)到見(jiàn)解,其宏大與細(xì)膩兼具的行文風(fēng)格亦有鮮 明顯露。甚至可以這樣說(shuō),就在這本書(shū)里,夏立君不只向我們呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)全國(guó)一線 中學(xué)教師的文學(xué)生態(tài),同時(shí)也呈現(xiàn)了他本人的文學(xué)情懷和文學(xué)雄心。該書(shū)收錄的他 本人的《西窗》《看人》《說(shuō)鬼》等作品,已昭示著一個(gè)散文家正按照文學(xué)的正常 軌道迅速成長(zhǎng)。夏立君的文章從一開(kāi)始就具備了一種知識(shí)分子清貴的慎獨(dú)、一種獨(dú) 立思考的能力、一種難得的批判精神和風(fēng)骨。我想,這就是夏立君和大多數(shù)散文作 家的區(qū)別所在了。夏立君之所以能在文學(xué)之路上越走越遠(yuǎn)越走越深,這是根本原因 。 河岸邊一個(gè)閉塞村莊,時(shí)代背景和家庭環(huán)境共同決定了他不可能出身于“書(shū)香門第 ”。用他的話說(shuō),就是“村里識(shí)字的人很少,家里也聞不到什么書(shū)香”。如此貧瘠 的文化環(huán)境里,他卻從小立志當(dāng)作家。他的文學(xué)追求,一開(kāi)始就與歷史閱讀興趣有 關(guān)。上小學(xué)的時(shí)候,一些簡(jiǎn)單的歷史讀物就會(huì)引起他兒童式的“蒼茫感”。出于天 生對(duì)文字的渴望,他逮到什么讀什么。文學(xué)的種子就這樣被童年夏立君種在了他的 兒童式的蒼茫想象里。這是夏立君的文學(xué)自我啟蒙階段。 域風(fēng)情和人間傳奇讓他深深迷醉。行走西域三年,夏立君心胸滌蕩,眼界大開(kāi),氣 魄和膽識(shí)都有了一個(gè)很大的拓展,一系列散文精品力作頻頻登上全國(guó)一流報(bào)刊,如 《散文》《中華散文》《光明日?qǐng)?bào)》等等。那時(shí)候我還是學(xué)生,常常去閱覽室等著 新一期散文雜志的到來(lái),迫不及待地翻閱尋找“夏立君”這三個(gè)字?!稇焉场贰对?/p> 西域讀李白》《冰雪里的靈魂》等文章就是在《散文》上讀到的,而當(dāng)時(shí)《散文》 的采稿率是0.1%。登載的文章是真正結(jié)實(shí)的文章,不只是語(yǔ)言結(jié)實(shí),思想和精神更 結(jié)實(shí)。這是真正的質(zhì)地好、有文膽的散文。 他在回復(fù)我的第一封信中這樣說(shuō):“我要給你潑冷水,很多時(shí)候,文學(xué)會(huì)毀了一個(gè) 人的一生的?!蔽疑钪男囊?,因文學(xué)鉆牛角走火入魔不可自拔甚至導(dǎo)致人生失 敗的例子可不少哇。他客觀而善意的勸誡,讓我對(duì)文學(xué)有了新的認(rèn)識(shí)。2001年,他 結(jié)集出版第一本散文集《心中的風(fēng)景》。這本散文集是夏立君文學(xué)之路的第一個(gè)里 程碑。 學(xué)語(yǔ)言的世界,成為一個(gè)鮮明的存在?,F(xiàn)在回頭看,這篇散文是夏立君散文之路走 向高級(jí)思考的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。2008年,他的散文《時(shí)間之箭》被《散文百家》重點(diǎn)推出, 并榮登當(dāng)年的“全國(guó)散文排行榜”。這個(gè)階段,他也發(fā)表了一批中短篇小說(shuō),如《 天堂里的牛欄》《草民康熙》《會(huì)飛的雞》,其中,《草民康熙》被2008年6月號(hào) 的《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。 夏立君始能淡去單位的具體崗位,將主要時(shí)間精力用在讀書(shū)寫(xiě)作上。這時(shí),他已屆 50歲的“知天命之年”了。很快,他的第二本散文集《時(shí)間之箭》出版。這是夏立 君的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),標(biāo)志著他的文學(xué)走向了一種新高度。此集以散文單篇《時(shí)間之 箭》命名,收錄了夏立君自2001年之后創(chuàng)作的一部分有相當(dāng)分量的作品,同時(shí)收錄 了《心中的風(fēng)景》中的數(shù)篇作品,但整體格調(diào)已提升到了一個(gè)很高的檔次。相對(duì)于 夏立君的那些鄉(xiāng)村生活系列、歷史人物系列作品,散文單篇《時(shí)間之箭》是一篇將 詩(shī)思、哲思、文氣熔鑄到一起的可以“飛起來(lái)”、穿越天地今古的作品,是一篇當(dāng) 之無(wú)愧的“美文”,在同時(shí)期散文家中別具一格。 露了一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃,要著手寫(xiě)一個(gè)古人系列。對(duì)此我是持反對(duì)意見(jiàn)的,認(rèn)為這樣是 誤入歧途,我當(dāng)時(shí)認(rèn)為,關(guān)于古人系列的文化散文幾十年來(lái)被人寫(xiě)爛了,何必去湊 這個(gè)熱鬧,白白浪費(fèi)時(shí)光和才情,不值得。當(dāng)時(shí)夏老師好像只說(shuō)了這樣一句話:“ 別人把古人寫(xiě)爛了,我就讓古人再鮮亮一下?!钡耶?dāng)時(shí)差不多看作玩笑。后來(lái)才 知道,包括多位年長(zhǎng)的師友也都表示了和我近似的意見(jiàn)。此后數(shù)年間,夏立君幾乎 無(wú)任何作品面世。不少人甚至以為他放棄寫(xiě)作了。2016、2017年,《鐘山》接連以 頭條形式推出他寫(xiě)古人的這個(gè)系列。讀其雄文,方知其初心、雄心。“讓古人再鮮 亮一下”,這話是有文學(xué)雄心墊底的。在熟悉的領(lǐng)域,夏立君卻逼迫自己到達(dá)了他 人不曾到達(dá)的境地。我深知夏立君不是趕熱鬧之人,卻還是誤解了他。基于我既有 的思維和閱讀經(jīng)驗(yàn)以及文學(xué)觀念的認(rèn)知,夏立君真可謂“一意孤行”,他對(duì)歷史人 物散文的寫(xiě)作直接開(kāi)掘出了一條通往幾千年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子人格深處的路徑,貼著 人性,往深里寫(xiě)。這是一種完全不同于那些寫(xiě)古人的故事式、材料式、表皮式、材 料堆砌加淺抒情、小升華的寫(xiě)作,而是走向了思想和哲學(xué)的寫(xiě)作。梁衡這樣評(píng)價(jià)《 時(shí)間的壓力》:“這是獨(dú)辟蹊徑之文,自立格局之文,言他人所未言之文。夏立君 徹底拉開(kāi)了與煽情文、雞湯文、掉書(shū)袋文的距離。” 影響的,是他近年來(lái)對(duì)西方現(xiàn)代哲學(xué)、心理學(xué)的研究。這對(duì)于更加全面而深刻地解 讀中國(guó)古代人物有著極為重要的觀照作用。要寫(xiě)好古人,談何容易,如果沒(méi)有縱向 的對(duì)歷史與文化的系統(tǒng)梳理,沒(méi)有在橫向上對(duì)東西方文化精神的相互觀照,就很難 站在人類文化和歷史的“全景式”的高度去打量古人,思考?xì)v史。 他在散文集《時(shí)間的壓力》后記中詳細(xì)記錄了這種冷水浴的方式,狠狠體驗(yàn)了一把 “冷水澆背”的那種“徹頭徹尾”的狠勁:“自2016年始,我養(yǎng)成一新習(xí)慣:堅(jiān)持 冷水浴。以冷水澆腿腳,澆胸腹,澆頭頂,最后是冷水澆背。我徹底明白為何會(huì)有 ‘冷水澆背’這詞了。冷水澆背與澆其他部位大異其趣。只有澆背才會(huì)令你感到— —那股冷氣如冰如石,猛然親近到了你的骨髓、你的神經(jīng)。”讀《時(shí)間的壓力》, 我時(shí)常就有冷水澆背之感。夏立君對(duì)于古人的“鮮亮”的理解,很多時(shí)候都會(huì)讓正 在閱讀的你渾身打一個(gè)激靈?!稌r(shí)間的壓力》甫一發(fā)表,就接連獲鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、林 語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)。夏立君很平靜。最終獲了魯迅文學(xué)獎(jiǎng),夏立君仍很平靜。他說(shuō):“現(xiàn) 在文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)多,數(shù)千年間無(wú)此景象?!庇终f(shuō):“熱鬧一下而已?!庇幸换兀牧⒕?/p> 說(shuō)起一位比較走紅的作家,提起他是因?yàn)樗痪湓挘骸肮陋?dú)是可恥的?!毕牧⒕f(shuō) :“正好相反,一位作家若沒(méi)點(diǎn)自求孤獨(dú)之心,品質(zhì)可疑?!庇浾咦穯?wèn)獲魯迅文學(xué) 獎(jiǎng)對(duì)他生活有無(wú)影響,他如此對(duì)答:“如從前就喜熱鬧,不會(huì)有《時(shí)間的壓力》。 完成了《時(shí)間的壓力》,抗熱鬧能力應(yīng)更強(qiáng)。再說(shuō),一介書(shū)生,亦不會(huì)有多少熱鬧 ?!?br> 《時(shí)間的壓力》共9篇散文,夏立君寫(xiě)了5年。平均半年一篇。原計(jì)劃兩三個(gè)月 一篇,結(jié)果在具體寫(xiě)作中需要讀的書(shū)越來(lái)越多,耗費(fèi)的時(shí)間和精力越來(lái)越大。深挖 古今資料,旁及中外文史哲,平均要讀半年到一年的書(shū),然后拿出半個(gè)月左右時(shí)間 寫(xiě)完一篇。大部分時(shí)間用來(lái)讀書(shū)了。如今,耐得住寂寞,下這等功夫?qū)懽鞯娜?,?/p> 分罕見(jiàn)了。不走捷徑,不討巧,一步一步扎扎實(shí)實(shí)登頂,夏立君對(duì)待文學(xué)的態(tài)度值 得敬佩。我想,這不僅僅是一種新的生活習(xí)慣的形成,更是一種新的人生體驗(yàn)的形 成,觀照到夏立君歷史人物系列散文寫(xiě)作,不難不產(chǎn)生這樣的關(guān)聯(lián):作家本人是一 個(gè)清醒的、情愿自我審視、自我檢測(cè)、自我革新的人。“活著,或許避免不了需朦 朧糊涂些。但若入麻木之境,再冷的水也不管用了?!边@種精神與魯迅精神一脈相 承。 斥其中,讓人不忍卒讀。夏立君的這個(gè)“古代人物系列”散文一出來(lái),如同一股強(qiáng) 勁的清風(fēng),讓人呼吸到散文風(fēng)氣的清冽。久違了!這樣硬朗大氣有風(fēng)骨有嚼頭的散 文,這種能抽出硬骨頭來(lái)敲一下當(dāng)當(dāng)響的散文!我認(rèn)為,夏立君對(duì)當(dāng)代散文的發(fā)展 是有貢獻(xiàn)的。衡量一個(gè)散文家是否優(yōu)秀,重要的一點(diǎn)是看他對(duì)散文發(fā)展是否做出了 貢獻(xiàn),哪怕就那么一點(diǎn)點(diǎn)。 寫(xiě)作,古代人物是夏立君寫(xiě)作的載體,他真正要表達(dá)的是和古人處于同一個(gè)“時(shí)間 單元”里的“我們”。山東作家李登建說(shuō):“就在讀者對(duì)文化散文普遍有所厭棄的 時(shí)候,《時(shí)間的壓力》出現(xiàn)了。它讓這類文章重新鮮亮起來(lái)?;蛘哒f(shuō),它貢獻(xiàn)了從 前的這類散文所沒(méi)有的東西。”《時(shí)間的壓力》里的人物:李斯、商鞅、司馬遷、 曹操、李白、夏完淳......他們一張張新鮮有味的面孔最終合成一張面孔,那就是 我們每一個(gè)人的面孔,可謂中國(guó)士人的集體長(zhǎng)相。夏立君是用散文為中國(guó)士人人格 寫(xiě)照!作家本人表達(dá)出的情懷,已遠(yuǎn)非“發(fā)思古之幽思”的千年老調(diào),而是與古人 同呼吸共命運(yùn)。正是源自于作家本人對(duì)于人性的多維度全方位剖析,源自于這樣對(duì) 古人的“同情”的理解,他筆下的人物才最大限度地實(shí)現(xiàn)了人物本身的還原。這些 人物是豐滿的、鮮活的,有血有肉有精神,沖破了長(zhǎng)久以來(lái)我們認(rèn)識(shí)的那些“臉譜 化”的“單面”的古人,這是此書(shū)給人以厚重偉岸的原因所在。對(duì)此,賈夢(mèng)瑋這樣 評(píng)價(jià):“貼著人性寫(xiě),這往往是對(duì)小說(shuō)家的要求。難道有不需‘貼著人性寫(xiě)’的文 章嗎?關(guān)鍵是能否養(yǎng)成‘貼著人性寫(xiě)’的能力。......憐憫李斯,崇敬司馬遷、屈 原,喜歡曹操、陶淵明、李白,警惕商鞅、韓非。歷史在顫抖,時(shí)間在呼吸,人性 在掙扎。我喜歡這樣有大局有細(xì)節(jié)、點(diǎn)面結(jié)合、人性豐沛的文章?!?br> 同時(shí),這又是一本留下不小缺憾的的書(shū),那就是沒(méi)能完成計(jì)劃中的對(duì)多位古人 特別是對(duì)李贄、王陽(yáng)明、曹雪芹、黃宗羲、蒲松齡的寫(xiě)作。因多種因素,作者只好 放棄,“留待將來(lái)”。 壓力》是一種“苦吟”式的寫(xiě)作。在個(gè)人獨(dú)到的見(jiàn)解和時(shí)代精神的觀照中,夏立君 表達(dá)出了他對(duì)傳統(tǒng)的溫情回望和深刻反省。他感慨“有偉大的古人,沒(méi)有完美的古 人。有偉大的傳統(tǒng),沒(méi)有完美的傳統(tǒng)”。理性與情感的深度交織,讓夏立君在長(zhǎng)久 的情感與思想的發(fā)酵中釀造出了散文的美酒。 魯迅的孫子、周海嬰的長(zhǎng)子周令飛,他忽然落淚。我問(wèn)為何落淚,夏老師說(shuō),周令 飛太像魯迅了,身形長(zhǎng)相,眉宇氣度,都像。我深深地理解他的魯迅情結(jié)。我們的 散文,我們的文學(xué),我們的文化,缺少的就是這種批判的勇氣、慈悲的擔(dān)當(dāng)。我們 的散文,我們的文學(xué),我們的文化,缺什么也不能缺鈣缺鐵?!稌r(shí)間的壓力》是奉 獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代的一部硬朗之作。 、《史記》氣派接過(guò)來(lái)的。這個(gè)分量了不起。在創(chuàng)作談中,夏立君說(shuō):“追求在場(chǎng) 感,必須先打開(kāi)自己,也只能以人性為‘通約’。打開(kāi)自己,鄭重地對(duì)待古文本、 古人,以自己的情懷呼應(yīng)古人情懷。若對(duì)古人都不能真誠(chéng),對(duì)活人的真誠(chéng)恐怕更是 個(gè)問(wèn)題。沒(méi)有一朵鮮花需要鍍金,沒(méi)有一位古人需要后人的虛情假意。有些人是連 鬼連神都想哄騙一下的?!?br>往深里寫(xiě)是一種態(tài)度 。可他又很幽默,時(shí)時(shí)語(yǔ)出驚人,喜獨(dú)辟蹊徑乃至“膽大妄為”。 友和他爬過(guò)一次山后就再也不敢有第二次了。他凈走野路,往往一個(gè)人沖在前頭, 披荊斬棘,引吭長(zhǎng)嘯,常常于絕崖深淵處觀景,令恐高者深感不適。下山后,隨行 者往往腳疼腿痛,掛滿了皮外傷,且下山時(shí)間也不能確定,往往披星戴月歸來(lái)。一 次,在一場(chǎng)比較激烈的登野山活動(dòng)中,才至半山腰,夏老師的一只鞋開(kāi)了線,鞋底 與鞋面基本斷開(kāi)。一看這樣,我不無(wú)失望地提出放棄登山,他卻抽下鞋帶把鞋底鞋 面綁緊,繼續(xù)上山,竟也上上下下騰挪跳躍,登至險(xiǎn)峻的山巔。累極了的我們半臥 在草叢里。夏立君望著自己探頭探腦的腳趾,幽了一默:“腳趾自由了,思想才會(huì) 自由?!边@句話,20年前他曾用作一組“絲路行走”散文的題記。 2000年,他在西域時(shí),常常放棄乘坐飛機(jī)往返探親的待遇,只身一人游蕩在古絲綢 之路,走走停停,停停走走,一個(gè)暑假就過(guò)去了。他甚至走入沙漠深處,獨(dú)對(duì)大漠 月夜。須知道,在那樣天高地迥幾百里不見(jiàn)一個(gè)人的地方,只身深入沙漠戈壁,極 易迷失方向,多么可怕?!敖z路行走”系列就是他行走的結(jié)果。 如《史記》《離騷》《李太白全集》。這也是他當(dāng)年遠(yuǎn)赴西域所帶的為數(shù)不多的幾 本書(shū)。他也常常淘汰一些讀過(guò)的書(shū)送給我,我視為至寶。 點(diǎn)小酒,微醺,在山頂上四仰八叉地躺著睡一覺(jué),讓太陽(yáng)曬曬,讓山風(fēng)吹吹,不亦 快哉! 他的氣量、膽識(shí)、風(fēng)骨、神采是我學(xué)習(xí)的榜樣。 肅的文體。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),散文流于泡沫化寫(xiě)作、快餐式寫(xiě)作、泛文字化寫(xiě)作,什么 都可以往這里放,有的名家無(wú)創(chuàng)作潛力了,時(shí)間長(zhǎng)了出來(lái)冒個(gè)泡,寫(xiě)一寫(xiě)所謂散文 ,證明自己的存在。散文的名聲就是這樣被敗壞的。散文豈是隨隨便便就寫(xiě)的?散 文豈是隨隨便便就能寫(xiě)好的?要真正寫(xiě)好散文,太難了。我們的散文有著久遠(yuǎn)的傳 統(tǒng)、清晰的文脈、成熟的精神、流長(zhǎng)的成果,一代代散文家加薪添火以至于成就偉 哉壯哉的中國(guó)散文氣象:從先秦諸子散文,到司馬遷,到唐宋八大家,到民國(guó)散文 ,再到上世紀(jì)八九十年代的文化大散文、新散文熱潮,這個(gè)根系發(fā)達(dá)的散文譜系, 保證了我們的散文“風(fēng)箏不斷線”。文學(xué)史告訴我們,缺了真誠(chéng)之心,少了敬畏之 心,是寫(xiě)不好散文的。向真誠(chéng)的寫(xiě)作者致敬。 |
|
|