《鋼鐵是怎樣煉成的》是整整一代人共同的歷史記憶。

有人最近寫了個讀后感，認為這篇小說有三個不可思議的地方：一是保爾否定了自己的愛情，二是保爾狂熱的獻身精神，三是保爾非要寫書，按照他的說法，“要寫一本書，好找更多的人像他一樣：仇視真愛，瘋狂革命，并且認為這樣的人生才算是有意義。”

作者最后感慨，“保爾在我眼里就是傻?？怂?，埃克斯是中學(xué)代數(shù)課上X的讀音，我不想說臟話，保爾是個可憐的人。我只是希望把《鋼鐵是怎樣煉成的》的名字，改成《傻?？怂故窃鯓訜挸傻摹?，就好了。”

作者還算筆下留情，他只是選擇26個英文字母倒數(shù)第三個“X”，而沒有選擇正數(shù)第二個字母“B”。

這個感慨其實道出了當(dāng)代很多人的心聲。網(wǎng)友在留言區(qū)置放了這樣一個對話：

老師：我讓你們回去讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，都讀了嗎？小明：讀了這本書講的是一個叫保爾的屌絲，不會獨立思考，聽信別人蠱惑成為一名憤青。女友冬妮婭極為失望，嫁給了干部，過上了幸福生活。后來保爾凍殘，雙目失明躺在床上，連炮灰都做不成，基本失去了利用價值，所以，他最后被人煉成了鋼鐵。

顯然，作者對這篇小文很滿意，給這篇讀后感起了個“最反人性的一本文學(xué)名著”的題目，并認為是自己的“經(jīng)典之作”。

解構(gòu)崇高、嘲諷英雄，并非從這個人始。而他關(guān)于“保爾最壯麗的事業(yè)到底是什么呢？他這樣狂熱地獻身，到底成就了誰，幸福了誰，又讓誰嫵媚”的反問，魯迅在《中國人失掉自信力了嗎？》早已給出了答案：

我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，雖然等于為帝王將相做家譜的所謂正史，也往往掩不住他們的光輝，這就是中國的脊梁。

不能不作出這樣的聯(lián)想，嘲諷保爾，與蔑視岳飛、文天祥、譚嗣同、劉胡蘭、焦裕祿和鄧稼先這些英雄有什么區(qū)別？他們將奉獻和犧牲視為人生最大幸福，至死不渝，但是，他們的后輩有人指著他們的后背，說“傻?？怂埂保@是一種怎樣的哀痛和不幸！

出現(xiàn)這樣的聲音，有惡意相加，也有一些是作出歷史和現(xiàn)實比較后的反思，復(fù)雜的心情需要理解。有網(wǎng)友感嘆道：我們這一代就是讀著這本書并且在這本書的感召下長大的，現(xiàn)在看了您的讀后感，感覺不一般，怎么說呢，感悟了也老了。

現(xiàn)如今，精致利己主義已經(jīng)在實踐空間大行其道、所向披靡，理想主義節(jié)節(jié)敗退，雖然已經(jīng)失去外向的意義，但它依然服從于內(nèi)心最深處的聲音保持著凜然的姿態(tài)：“我們一路奮戰(zhàn)，不是為了改變這個世界，而是為了不讓世界改變我們?！?/p>

一位我很尊重的老師，一次略顯自我解嘲的意味跟我說，我引以為自豪的人格堅守，竟然被學(xué)生當(dāng)成為師最大的缺點直言不諱加以勸誡，那一刻，是我最無語的時候。

當(dāng)超越性被現(xiàn)實性嘲諷至極，這個社會就會不可避免地走向潰敗。

一位哲人讀罷此文留言：

生活中有保爾式的理想主義者，他們在自己的世界中成就崇高。現(xiàn)實中也有特權(quán)階層，他們通過建立自我犧牲的道德祭壇，成為壟斷犧牲祭品的祭司。抽象地理解保爾，就會掉進宋二的腌菜壇子，矮化英雄。用祭司的眼光號召世人犧牲，同樣會褻瀆英雄，折疊人性。