◎一位成熟詩人不會(huì)相信敘述，也不會(huì)相信抒情，他是一名不折不扣的懷疑主義者，包括懷疑語言本身。他只服從他自已的內(nèi)心（嚴(yán)格地說，只服從此時(shí)此刻的內(nèi)心）。敘述和抒情的表達(dá)方式只是寫作一種策略，而策略是可以改變的。

　　◎詩人的責(zé)任之一，便是消彌生活語言的誤會(huì)、誤解，進(jìn)而創(chuàng)造和梳理語言秩序，而不是去遷就它們，或者臣服它們。詩人因?yàn)橛写耸姑呱小?/p>

　　◎?qū)τ谠姼鑱碚f，讀者多與不多，懂與不懂，從來不是評(píng)判詩歌優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。從古至今，詩歌從來都是小眾的，即便是在唐朝，詩歌只是知識(shí)分子們的事。人人都成為詩人的想法太過一廂情愿，所謂全民寫詩其實(shí)只能是一個(gè)美好愿景，或者說更像是一場(chǎng)政治性質(zhì)的運(yùn)動(dòng)。

　　◎發(fā)于自身，起于批判，止于懷疑，而終于悲劇，這應(yīng)該是當(dāng)代詩的一個(gè)基本品質(zhì)。

　　◎具體一首詩，某種程度上說，詩人是詩歌的合謀者，一對(duì)黑夜里摸索前行的難兄難弟，互相攙扶，互相安慰，向不知名的深淵探索，不知道會(huì)遇見什么。在寫作過程中，規(guī)劃、預(yù)設(shè)往往無效，終點(diǎn)往往指向未明之境。很多次，對(duì)我來說，每寫一首詩都是一次前途未卜的探險(xiǎn)。

　　◎一流詩人的世界有城堡但沒有邊界，他們與世界相通，生活在事物的本質(zhì)里，對(duì)事物和語言有著令人羨慕的感受力，具備在任何地方挖掘作業(yè)的能力，而且，挖掘的深度與廣度，令人驚訝。一流詩人對(duì)于寫作與閱讀，無疑是苛刻的，滿腦子的批判與懷疑?！捌珗?zhí)狂”三字，對(duì)于他們而言不是嘲弄的貶義詞。他們視為眾人對(duì)他們的犒賞。

　　◎所謂天賦，是指詩人面對(duì)事物和語言的敏銳感受力和捕捉于筆力的能力，神秘，又不神秘。詩人是獨(dú)特于眾人的另一群人，他們的心智構(gòu)成和言說方式或許真的跟其他職業(yè)人不一樣，僅憑勤奮，成就不了詩人。但詩歌寫作僅僅依賴天賦，的確會(huì)使詩人天賦之水漸漸枯竭，此為“濫用天賦”。

　　◎?qū)懺妼懙米晕腋袆?dòng)以至淚流滿面，實(shí)質(zhì)上只是向讀者宣布自己占領(lǐng)了義正辭嚴(yán)的道德高地，其實(shí)跟詩本身沒什么太多關(guān)系。而此刻，詩正如一匹狼，蹲在暗處漠然地看著你，直至你找到真正的它。

　　◎?qū)κ挛锏母惺芰σ蛉硕悾３？梢娦碌囊暯?，新的意境，令人驚艷。但詩歌之創(chuàng)造最終在于語言，如果詩人能為詩歌帶來新的感受力的語言，其功勞則更大于視角帶來的驚喜。不僅迷戀于取材和視角的與眾不同，更要迷戀于言說方式的與眾不同。

　　◎空泛的抒情面目可憎，線性敘述方式會(huì)越顯越單薄。一首詩的厚度，是由每一個(gè)厚度的詞語和詩句積累而來。讓詩里的每個(gè)句子擰結(jié)實(shí)，落到實(shí)處，猶如構(gòu)建好每一塊磚石，終至讓整首詩牢固完整，才能使這首詩立住。討巧的字、詞、句、段，經(jīng)不起分析，明眼的讀一眼就能分辨出來。

　　◎詩歌從來都是抒情的。“詩緣情”觀念，在當(dāng)代詩歌寫作中仍然成立。所謂反對(duì)“抒情”，信任精確、冷靜、客觀的敘述，其實(shí)，是應(yīng)該反對(duì)空泛地、無節(jié)制地抒情。如果不感受內(nèi)心與事物之間的內(nèi)在真實(shí)關(guān)系，缺乏想象力，那么，跟他們反對(duì)的“抒情”不可信任一樣，他們主張的“客觀敘述”同樣不可信任。如果較真一點(diǎn)，即便從修辭角度來說，所謂“客觀敘述”，也并不比“浪漫主義式抒情”更令人信任。“詩緣情”觀念指導(dǎo)下的寫作，或許會(huì)更有利于寫作接近詩歌本質(zhì)。

　　◎世界有多大，當(dāng)代詩的場(chǎng)域就有多廣闊。新詩才一百年，遠(yuǎn)來不及形成新的傳統(tǒng)和秩序。從這個(gè)方面來說，當(dāng)下詩人真是處在一個(gè)最好的時(shí)代，有著廣闊的處女地等待大家去開發(fā)。積極一點(diǎn)說，現(xiàn)在的每位詩人作品都有可能成為未來傳統(tǒng)的源頭之一，前提是你得有足夠的創(chuàng)造力和天賦。消極一點(diǎn)說，百年詩人們的畢生努力將在未來歷史長(zhǎng)河中化為烏有。

　　◎詩人能在作品中構(gòu)建一個(gè)與現(xiàn)世疏離的世界，是詩之幸。

　　◎不可否認(rèn)，詩人在社會(huì)生活中對(duì)自己詩人身份的自信，是詩歌寫作自信一個(gè)重要組成。希望每一位詩人向人家介紹自己時(shí)，自信地說：我是一個(gè)詩人。聽人家說自己是位詩人時(shí)，欣然接受，不要羞愧。

　　◎詩人應(yīng)該把自己對(duì)詩歌的外部欲望一再減少，直至只剩下自己內(nèi)心的確需要“有話要說”、“對(duì)詩藝需要探索”時(shí)，詩人才有可能成為真正的詩人。

　　◎應(yīng)該警惕“寫詩是一種習(xí)慣”的自我定位，這樣很容易把詩歌寫作滑入慣性寫作的陷阱。在進(jìn)行一首詩的寫作時(shí)，不應(yīng)視為對(duì)以往寫作的慣性延伸，而應(yīng)視之為一次對(duì)未知場(chǎng)域的探險(xiǎn)，這樣才有可能進(jìn)步。

　　◎在寫作一首詩時(shí)，最重要的是思考這首詩是否在藝術(shù)上成立，而不是其它。同樣的，評(píng)價(jià)一首詩，首先也是看它在詩藝方面是否成立，而不是其它。

　　◎遇見各種“問題”在詩歌寫作中最常見，誠(chéng)然，當(dāng)代詩歌寫作的問題一大堆，但有意識(shí)去解決問題的詩人應(yīng)該不多，或是他沒有看問題的深度，或是他雖看到問題卻無力在筆下通過文本解決之，正因如此，能真正在寫作中解決一點(diǎn)問題的詩人尤其值得尊敬。

　　◎關(guān)于當(dāng)代詩教。詩教之說，古已有之，系“ 通過詩教化民眾 ”的簡(jiǎn)謂，“教化”即一詞，著重在強(qiáng)調(diào)政治意義?？鬃诱f：“小子，何莫夫?qū)W詩。詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君。多識(shí)鳥獸草木之名。”詩歌不僅有修養(yǎng)自身、與人交流、提高審美、增長(zhǎng)見識(shí)的個(gè)體功用，更有事父事君、教民治民的社會(huì)功用，這句話可以說是古代“詩教”的總原則，舉國(guó)上下提倡詩教，也各自歡喜。而現(xiàn)在，我更愿意將“詩教”理解為“詩歌教育”，強(qiáng)調(diào)詩歌在美學(xué)方面對(duì)人的浸潤(rùn)和影響，通過讀詩寫詩提高人的審美能力和識(shí)見。古代對(duì)詩歌教育有好的總結(jié)，“熟讀唐讀三百首，不會(huì)吟詩也會(huì)吟”，便是簡(jiǎn)單而精到的概括。這種“多讀”法，仍然是當(dāng)代詩教的不二法門，只是當(dāng)代的詩歌選本實(shí)在難尋相對(duì)全面的佳本。

　　◎釀酒法寫作。六歲小兒背《元日》詩，忽然問詩是怎么寫出來的，一時(shí)間我竟無言以對(duì)，只好對(duì)他講了個(gè)他聽不懂的故事：小時(shí)候家里釀酒，先取糯米浸泡半日，以大灶蒸熟，再放進(jìn)大荷葉缸里，灑上自制的草本酒曲，覆蓋數(shù)層荷葉、稻草，蓋上大簸箕，令其發(fā)酵，其間還要注意散熱。釀出來酒的酸甜和老嫩，全憑個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和感覺。寫詩也是這樣。有了寫詩的想法，先不急于寫，把題材和內(nèi)容之米在心里浸泡一陣子，蒸熟它，再灑上自制的思維和言說方式的酒曲，蓋在腦子里醞釀一陣，令其發(fā)酵，然后不厭修改散熱，這樣釀寫出來的詩歌才有可能是自己滿意的詩歌。我稱為“釀酒法寫作”。

　　◎詩歌寫作忌為流行時(shí)風(fēng)裹脅。詩歌語言應(yīng)警惕生活口頭語言，并與之保持一定的距離。

　　◎詩就是詩，詩不會(huì)替代哲學(xué)和宗教。評(píng)論詩歌應(yīng)該是從審美出發(fā)，最終回到審美，慎以其他因素誤導(dǎo)詩歌評(píng)論和詩歌寫作方向。

 　　◎“小”詩與“大”詩。有人焦慮當(dāng)下的“小”詩歌寫作多得泛濫，倡導(dǎo)寫“大”詩歌。詩歌寫作中關(guān)注個(gè)人，自怨自艾，沒有去寫時(shí)代、社會(huì)、歷史、文化的大事件，其詩便是他們所說的“小”詩歌，然不知“小”詩卻有“小”詩的大成就，這類詩歌在我國(guó)詩史上多不勝數(shù)，珠玉在前，用不著他們?nèi)シ磳?duì)啦。其實(shí)“小”詩，更能體現(xiàn)個(gè)體生命的呼吸，體現(xiàn)“人”的真實(shí)狀態(tài)，從而體現(xiàn)出時(shí)代、社會(huì)、歷史、文化之“真”。有經(jīng)驗(yàn)的詩人，反而更多地會(huì)有意識(shí)去寫“小”詩歌，因?yàn)樗^寫大事件的“大”詩，很容易失之于詩歌美學(xué)，也容易失于姿態(tài)感。特別作為寫作訓(xùn)練，更要倡導(dǎo)“小”詩寫作。詩歌不一定需要“介入”社會(huì)生活層面，但詩能經(jīng)過時(shí)代、社會(huì)、歷史、文化大背景土壤的孕育會(huì)更好。我們所處世界的時(shí)代精神是什么？我們的文化生態(tài)如何？我們個(gè)體該發(fā)出怎樣的聲音？詩人應(yīng)該首先是一位思想者，厘清各個(gè)不同文化的異同與特點(diǎn)，明了人類的處境和時(shí)代責(zé)任。

                                          2018秋冬于長(zhǎng)沙果林居

　　湯凌，70后代表詩人之一，攝影家，書畫家。著有詩集《湯凌短詩選》《小調(diào)集》《夢(mèng)痕錄》等。居長(zhǎng)沙。