畢加索26歲時(shí)完成了《亞威農(nóng)的少女》，達(dá)利27歲時(shí)創(chuàng)作出《永恒的記憶》，米開(kāi)朗基羅29歲時(shí)向佛羅倫薩民眾揭幕了《大衛(wèi)》；這幾件傳世杰作，都是幾位大師在30歲之前完成的。

大師們何以在事業(yè)早期就完成了如此驚人的作品？天賦異稟無(wú)疑是原因之一。還有一個(gè)關(guān)鍵因素：出道早，畢加索、達(dá)利、米開(kāi)朗基羅都是十來(lái)歲就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。以下作品來(lái)自七位功成名就的藝術(shù)巨匠，皆創(chuàng)作于他們的少年時(shí)代，透露出諸位奇才成長(zhǎng)之路上的一二。

保羅·克利，《撐陽(yáng)傘的女人》

（1883—85）

這幅兒童畫(huà)描繪了一個(gè)撐著陽(yáng)傘的女人，由保羅·克利繪于1883至1885年間，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家約5至6歲。圖片來(lái)自維基共享資源

1902年，剛剛從慕尼黑美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的保羅·克利（Paul Klee）偶然翻出了幼時(shí)的一些繪畫(huà)，其中便包括了這幅：一個(gè)女人打著一把變了形的陽(yáng)傘。這些繪畫(huà)都創(chuàng)作于3至10歲間，克利自我評(píng)價(jià)道：“它們是我至今最出色的作品?！痹诖撕蟮乃囆g(shù)生涯里，這位包豪斯老師始終頌揚(yáng)兒童創(chuàng)作中的真善美，甚至在創(chuàng)作成熟時(shí)期“臨摹”過(guò)兒子的圖畫(huà)，以期實(shí)現(xiàn)兒童畫(huà)里那種不加刻意的特質(zhì)。

喬治婭·歐姬芙，《無(wú)題（手）》

（約1902）

喬治婭·歐姬芙，《無(wú)題（手）》，約1902。圖片致謝喬治婭·奧·吉弗基金會(huì)

1904年，14歲的喬治婭·歐姬芙（Georgia O'Keeffe）離開(kāi)家中的農(nóng)莊，去了威斯康辛麥迪遜郊區(qū)的天主教寄宿學(xué)校。入學(xué)第一天，有一個(gè)課堂速寫(xiě)作業(yè)是畫(huà)一雙石膏手模型。老師點(diǎn)評(píng)歐姬芙畫(huà)的構(gòu)圖太小、線條太濃，懊惱的歐姬芙差點(diǎn)哭了出來(lái)。此后數(shù)月，年輕的藝術(shù)家一直在刻苦練習(xí)，進(jìn)步飛快，老師甚至給她的作品標(biāo)上了作者名，在教室墻上驕傲地展出。藝術(shù)家日后回憶：“在淡淡的畫(huà)上，看到自己的名字又黑又大，我非常吃驚。那看起來(lái)不像我的名字——而屬于一個(gè)截然不同的人?！?/p>

薩爾瓦多·達(dá)利，《菲格拉斯附近的風(fēng)景》

（1910—1914）

薩爾瓦多·達(dá)利，（左）《菲格拉斯的慶典》（1910—1914）（右）《菲格拉斯附近的風(fēng)景》（1914—1916）?Salvador Dalí。卡拉─薩爾瓦多·達(dá)利基金會(huì)（ARS 藝術(shù)家權(quán)益協(xié)會(huì)），圖片致謝達(dá)利博物館，佛羅里達(dá)洲圣彼得堡市

這件小尺幅作品是達(dá)利現(xiàn)存可考的最早作品，由6至10歲間的藝術(shù)家畫(huà)于一張明信片的背面。仔細(xì)查看小畫(huà)，淺色的天空和云彩處還隱隱透出了另一面的印刷圖案。達(dá)利在距離巴塞羅那不遠(yuǎn)的小城菲格拉斯長(zhǎng)大，他早期的不少作品都描繪著生長(zhǎng)地加泰羅尼亞的風(fēng)光。這部分作品多采用印象派風(fēng)格，靈感來(lái)自達(dá)利的人生導(dǎo)師、家族好友拉蒙·皮紹（Ramón Pichot）。皮紹是一位專業(yè)藝術(shù)家，跟畢加索關(guān)系不錯(cuò)。在皮紹的力勸下，達(dá)利的父親終于同意把兒子送去馬德里學(xué)習(xí)藝術(shù)——達(dá)利從此開(kāi)啟了不走尋常路的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)生涯。

巴勃羅·畢加索，《騎馬斗牛士》

（1889—1890）

巴勃羅·畢加索，《騎馬斗牛士》，1890。圖片來(lái)自維基藝術(shù)

畢加索的啟蒙老師是他的父親何塞·路伊茲·伊·布拉斯可（José Ruiz y Blasco），后者在當(dāng)?shù)氐囊凰囆g(shù)學(xué)校教畫(huà)畫(huà)。當(dāng)畢加索的技術(shù)逐漸成熟，這個(gè)男孩常常被父親叫去給自己的作品增添幾筆，做最后的潤(rùn)色。畢加索從不自謙（畢竟作為一個(gè)天才，自謙就是虛偽），回憶起孩提時(shí)代的作品，畢加索曾說(shuō)：“我從來(lái)不像小孩兒那樣畫(huà)畫(huà)。我12歲時(shí)的技巧宛若拉斐爾?！贝_實(shí)，畢加索當(dāng)時(shí)的作品已經(jīng)展示出純熟的筆觸以及對(duì)人體肌肉結(jié)構(gòu)的高度掌握，而這幅《騎馬斗牛士》——現(xiàn)存畢加索最早的油畫(huà)——是他8歲時(shí)的作品！截至那時(shí)，畢加索還未曾接受任何正式訓(xùn)練。在天賦之外，這幅畫(huà)還提示著貫穿藝術(shù)家一生的迷戀：斗牛以及有關(guān)斗牛的一切。

愛(ài)德華·霍普，《看海的男孩》

（1891）

繪于霍普三年級(jí)成績(jī)單的反面，簽發(fā)日期為1891年10月23日，藝術(shù)家時(shí)年9歲。《看海的男孩》，圖片致謝 Arthayer R. Sanborn Hopper 收藏基金

愛(ài)德華·霍普（Edward Hopper）生于紐約州奈亞鎮(zhèn)的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，5歲開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。父母全力支持他的繪畫(huà)興趣，7歲時(shí)給他買了一塊黑板，10歲的時(shí)候送了他許多教畫(huà)畫(huà)的書(shū)?；羝胀攴女?huà)材的箱子上貼著標(biāo)簽“未來(lái)的藝術(shù)家”（WOULD-BE ARTIST），冥冥之中已做出了預(yù)言。《看海的男孩》繪于霍普三年級(jí)成績(jī)單的反面，簽發(fā)日期為1891年10月23日。就像畫(huà)中男孩，霍普本身也是水邊長(zhǎng)大的小孩——藝術(shù)家童年的臥室面朝哈得孫河，小時(shí)候，他便常常帶著速寫(xiě)本跑到河邊，記錄下河邊泊船的結(jié)構(gòu)和索具。

阿爾布雷希特·丟勒，《自畫(huà)像，13歲》

（1484）

阿爾布雷希特·丟勒，《13歲的自畫(huà)像》，1484。圖片來(lái)自維基共享資源

阿爾布雷希特·丟勒（Albrecht Dürer）在28歲完成了他最著名的自畫(huà)像：藝術(shù)家長(zhǎng)發(fā)及肩，身著鑲有皮草飾邊華麗的外套。丟勒在13歲時(shí)完成的自畫(huà)像令人震驚程度不亞于此幅，當(dāng)時(shí)，他剛剛開(kāi)始在父親紐倫堡珠寶店的學(xué)徒生涯。此后不久，這個(gè)早熟的少年就放棄了家族生意，轉(zhuǎn)而師從本地藝術(shù)家邁克爾·瓦爾蓋默（Michael Wolgemut）學(xué)習(xí)水筆畫(huà)與木刻版畫(huà)。后來(lái)，丟勒突破了雕版印刷畫(huà)的藝術(shù)傳統(tǒng)，也成為了德國(guó)文藝復(fù)興的先鋒。

米開(kāi)朗基羅，《圣安東尼的苦難》

（1487）

米開(kāi)朗基羅，《圣安東尼的苦難》，約1487—1488。圖片來(lái)自維基共享資源

米開(kāi)朗基羅（Michelangelo Buonarroti）在12、3歲時(shí)已顯現(xiàn)出了超人才華，其畫(huà)中精妙的細(xì)節(jié)便是有力佐證。據(jù)米開(kāi)朗基羅早期的傳記作家記載，《圣安東尼的苦難》是藝術(shù)家的首幅油畫(huà)，描繪著圣安東尼在朝圣途中飽受折磨和誘惑的情景。盡管這幅作品是對(duì)15世紀(jì)德國(guó)藝術(shù)家馬丁·松高爾（Martin Schongauer）所作版畫(huà)的臨摹，但米開(kāi)朗基羅稍稍改動(dòng)了其中細(xì)節(jié)：一次魚(yú)市之旅給年輕畫(huà)家?guī)?lái)了靈感——他在一個(gè)魔鬼的身上描繪了微微發(fā)光的鱗片；同時(shí)，他還將意大利阿諾河河谷風(fēng)光融入背景之中。