文/蘇則 （原創(chuàng)）

這是 讀嘉 的第 118 篇文章，

林妹妹當然是大觀園第一詩人，但她唯獨不喜歡晚唐大詩人李商隱的詩。

《紅樓夢》第四十回“史太君兩宴大觀園 金鴛鴦三宣牙牌令”：

林黛玉道：“我最不喜歡李義山（商隱）的詩，只喜他這一句：‘留得殘荷聽雨聲’。偏你們又不留著殘荷了?！睂氂竦溃骸肮缓镁洌院笤蹅兙蛣e叫人拔去了。”說著已到了花溆的蘿港之下，覺得陰森透骨，兩灘上衰草殘菱，更助秋情。

李商隱（813年—約858年），字義山，號玉溪生、樊南生，晚唐詩人，詩風(fēng)綺麗精工，多用典故，在《唐詩三百首》中，李商隱的詩作占廿二首，數(shù)量位列第四。

一般觀點是：李商隱多情詩，林黛玉多情，多情人不應(yīng)當窩里斗。按國內(nèi)過度解讀《紅樓夢》的慣例，當然還會有另一種解釋：這乃是曹公的敘述性詭計，林妹妹這番話只是虛晃一槍，其實她最喜歡的就是李商隱了，只是她在姐妹游玩的私人時間里，受形勢所迫，不能直說——這里面可能還有一個大伏筆，大陰謀……云云。

然而，細考《紅樓夢》，林黛玉的詩學(xué)審美，確實和李商隱格格不入。她教香菱學(xué)詩，全未提到晚唐人，當然也沒有推薦李商隱：

“你只聽我說，你若真心要學(xué)，我這里有《王摩詰（維）全集》，你且把他的五言律讀一百首，細心揣摩透熟了，然后再讀一二百首老杜的七言律，次再李青蓮（白）的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個人作了底子，然后再把陶淵明、應(yīng)瑒，謝（靈運）、阮（籍）、庾（信）、鮑（照）等人的一看。”（第四十八回）

《紅樓夢》里的詩歌，林黛玉的詩學(xué)觀，當然全部來自曹雪芹。曹雪芹大概也不待見李商隱。《紅樓夢》的詩詞里，用李商隱詩的典故相對較少。全書第二回，賈雨村就正邪并存的情癡情種、逸士高人大發(fā)高論時，列了二十幾個名字，如許由、陶潛、阮籍、嵇康、溫飛卿、米南宮、秦少游、唐伯虎、祝枝山，也不提起玉溪生。

所以，“林黛玉/曹雪芹正話反說”，是偽命題。問題就要回到：“林妹妹為什么討厭李商隱？”

這個問題同大眾讀者對林黛玉和李商隱的誤解有關(guān)。

先說林黛玉。不少人以為，林黛玉如此小心眼，那么她喜歡的詩，一定也是話說三分，藏著掖著的那種。其實不然。

《紅樓夢》里，林黛玉最好的詩不在律詩，而在歌行體。讀者最熟悉的，當然是她的《葬花吟》（二十七回）：

“……

愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。

天盡頭，何處有香丘？

未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。

質(zhì)本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。

爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？

儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？

試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。

一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”

林黛玉的情詩，和李商隱的情詩完全是兩個路數(shù)。林黛玉寫詩，有感輒發(fā)，絕少用典，其中情緒一望可知，又如題帕三絕句其一：“眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰？尺幅鮫鮹勞解贈，叫人焉得不傷悲！”（三十四回）她的詩學(xué)觀點是：

“詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做‘不以詞害意’?！保ǖ谒氖嘶兀?/p>

李商隱卻不然，他用典極多，詩中的情緒，即使不是深藏不露，也是隱在了云霧里和油彩后。李商隱在部分現(xiàn)代讀者心目中純?nèi)谎郧樵娙说男蜗?，是幾個零碎句子、幾部大眾讀物確立起來的。實際上絕大多數(shù)古人能欣賞李商隱詩的形式美，卻并不太懂這些詩的真正含義，只好哀嘆：“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋”（金·元好問《論詩三十首》其十二）、“獺祭曾驚博奧殫，一篇《錦瑟》解人難”（明王士禎《戲仿元遺山論詩絕句》）。“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，《錦瑟》里的“情”當然可以是愛情，但是前幾句“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”連用四典，莊周、望帝與情愛何涉，而滄海月明、藍田日暖又何解？

李商隱也不是純粹的綺情詩人。他的第二個專業(yè)很有意思：他的詩歌常常諷喻現(xiàn)實政治，早年詩更以此體為主。

李商隱是中國詩史上，第一流的諷刺詩人。

中國素來少真正意義上的諷刺詩。張國動主編過一部《中國歷代諷刺詩選注》，選了三百多首，但這些詩大多算不上“諷刺詩”，因為諷刺重在措辭婉曲，而這些詩大多是直率的抨擊批判——其中就有我們非常熟悉的《詩經(jīng)·魏風(fēng)·伐檀》：

“不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？彼君子兮，不素餐兮！”

這近于指著鼻子痛罵了。借用魯迅的小說分類法來說，這是譴責(zé)詩，不是諷刺詩。

而真正的諷刺詩，《中國歷代諷刺詩選注》所選，以兩位詩人最多。一個是羅隱（對，就是他寫了著名的“采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜”，這也是漂亮的諷刺句子），另一個就是李商隱。論桀驁鋒利，李不如羅，論蘊藉精巧，羅不如李。單比技術(shù)，李商隱更高一籌。

舉個身邊的例子。

前兩年南海緊張，國家閱兵。我朋友圈里一位寫舊詩的熟人興沖沖地引用了李商隱的《北齊》其二的末兩句：

晉陽已陷休回顧，更請君王獵一圍。

“雖遠必誅”一番后，她又引用道：“更請君王獵一圍，閱兵還要再搞大點哦。”她以為李商隱這兩句是對“君王”的贊頌和鼓勵，然而錯了。

李商隱這兩句，用北齊馮淑妃典故?！侗笔贰ず箦袀飨隆吩疲骸爸軒熤∑疥枺郏R后主）獵于三堆，晉州亟告急。帝將還，淑妃請更殺一圍，帝從其言?！暗壑?xí)x州，城已欲沒矣”——這恰恰是嘲諷北齊后主喜好聲色犬馬的句子。

這就是李商隱。李商隱沒羅隱那么直白，但一千余年后，他那諷刺詩里的暗鉤，還能用來釣魚。

但是：這種精巧的諷刺，大概也可以算是林黛玉所說，“以辭害意”的一種，因為李商隱的技巧固然高明，卻不如《伐檀》這類直白批判，能把自己的意思，傳給所有讀者。

林黛玉使小性子，日常挖苦人，但絕不寫諷刺詩——大觀園唯一一首諷刺詩，是薛寶釵的《螃蟹詠》——在詩歌里，林黛玉的情感至死是直率和熾烈的。

相比薛寶釵“眼前道路無經(jīng)緯，皮里春秋空黑黃”的諷刺，林黛玉同題《螃蟹詠》，“鐵甲長戈死未忘”、“助情誰勸我千觴”，是直率抒情的。

諷刺、用典的技巧，終究是詩歌發(fā)展的副產(chǎn)物。論詩歌的本源，大概還是以內(nèi)容情事為主。林黛玉（曹雪芹）、郁達夫、蘇曼殊、湯國梨的舊詩，技巧未必出類拔萃，因情意深摯，仍然足以感人?？荚荚姼?，不是直陳其事（漢·趙曄《吳越春秋·勾踐陰謀外傳》：“故歌曰：‘斷竹續(xù)竹，飛土逐肉’之謂也”），就是直抒其情（《越人歌》：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，“山有木兮木有枝”大概還是楚國人記錄時錦上添花的補筆；考越人原詩，幾乎只是表達“愛你”而已）。但詩歌衍發(fā)至后世，技巧與情意實在已經(jīng)成為再難分割的連體嬰兒：沒有情感的技巧，固然不過人體模型上的優(yōu)孟衣冠；沒有技巧的情感，終究也只是李春姬的干嚎而已。

即使如此，林黛玉不喜歡李商隱，仍然可以說是必然的。這既不是說林妹妹不懂詩沒品位，也不是說李商隱不是好詩人，這是一個“我想吃蘋果你卻給了我一箱香蕉”的故事。他們兩人的詩歌風(fēng)格，幾乎就是反義詞。如果我們僅以重形式和重內(nèi)容為界，可以說，林黛玉重詩歌內(nèi)容，為直感派，李商隱重詩歌形式，為技巧派。林妹妹討厭李商隱的詩，實際上就是詩史上直感派和技巧派相爭的一個投射。

類似的例子，晚清也有一個。論韻律技巧，姜白石是宋詞頂尖的高手，王國維《人間詞話》，卻嫌棄他“隔霧看花”，“有格而無情”，這正是林黛玉討厭李商隱的詞學(xué)翻版。如果天地還未變易，藝術(shù)仍然存在，這兩個派別的爭論還會永遠進行下去。