作者｜蒙古兒

7月13日，一個普通到不能再普通的日子。

如果不是特別提起，不會有多少人記得：

那天，是劉翔36歲的生日。

甚至，連這個名字，

以及這個名字背后的故事，

都會給人一種，恍如隔世的錯覺。

但其實，劉翔退役到今天，才過去僅僅4年。

從引領(lǐng)時代的英雄，

到萬人嘲諷的笑柄，

再到如今的沉默無聲。

十年前，被罵得體無完膚的劉翔，

或許不曾想到，

十年后，網(wǎng)友們排著隊向他道歉。

唯一一個，打敗黑人的運動員

今年6月份，

一條關(guān)于劉翔的微博，

突然“喜提”熱搜。

短短兩段文字，

不僅打破了他退役四年的沉寂，

更是引起了強烈的反響。

3萬多的轉(zhuǎn)發(fā)，近20萬的點贊，

讓人們重新把目光，聚焦到了劉翔身上。

劉翔是唯一一個在直線跑道上真正打敗黑人的運動員，甚至創(chuàng)造了連白人都沒做到的記錄。

劉翔參加了48次世界大賽，36次冠軍，6次亞軍，3次季軍，然而有些人卻只記得他退賽2次。

時隔多年，

當(dāng)一些人從悲憤的情緒中走出來，

才猛然發(fā)現(xiàn)：

那個時代的劉翔，有多厲害。

劉翔之前，中國田徑跨欄最好的成績，

是在1991年的東京世錦賽上，獲得第八。

劉翔時代：

2001年，18歲的劉翔，獲得了第一個世界冠軍。

2002年，劉翔以13秒12，刷新了亞洲紀(jì)錄和世界青年記錄。

2003年，世界田徑錦標(biāo)賽，劉翔拿到了銅牌。

2004年，雅典奧運會，他更是以12秒91的成績，平了世界紀(jì)錄。

2006年，這位中國的追風(fēng)少年，又以12秒88的成績，打破塵封13年之久的世界紀(jì)錄。 

2007年，日本大阪，他第一次拿到了世錦賽的金牌。

……

不到25歲的年紀(jì)，

就完成了個人在世界大賽中的全滿貫。

這樣的成績，到目前為止，

仍然是中國田徑史上第一位，也是唯一一位。

那個時候，因為拿了太多第一，

劉翔的名字，成了冠軍的代名詞。

人們慶祝著一次又一次的勝利，

卻沒幾個人能真正地明白，數(shù)字背后的意義。

“美國人不會摔，要摔肯定是中國人摔”

田徑項目自開始以來，

從來都是歐美運動員的天下。

在110米欄項目上，亞洲人沒有任何優(yōu)勢。

所以，每次出去比賽，

鏡頭的中心一定都是外國人。

而劉翔，只是一個出現(xiàn)在畫面角落的選手。

2000年，法國里昂室內(nèi)賽，

劉翔在獲得第3名的情況下，

卻被誤判沒有成績。

其實是一位美國選手摔倒了，

裁判卻記成了劉翔的名字。

現(xiàn)場上萬雙眼睛，

卻沒有人站出來，為一個亞洲人出頭。

在他們的意識里：

“中國人跨不了這么快?！?/span>

“美國人不會摔，要摔肯定是中國人摔?！?/span>

教練孫海平很氣憤，

沖刺千分之一秒的差距，

電腦都能記下來，

摔倒的人怎么能弄錯。

他拿著自己錄的DV去找裁判，才把成績改了過來。

師徒倆的內(nèi)心比誰都明白：

只有更好的成績，才能讓世界改變對亞洲田徑短距離的誤判。

2001年，世界大學(xué)生運動會，劉翔獲得了第一個世界冠軍。

國外的運動員一臉問號，

中國人？

冠軍？

劉翔是誰？

想要被世界看到，一定要站到最頂端的跑道。

2004年，雅典奧運會，劉翔一戰(zhàn)成名。

他以12秒91的成績，平了世界紀(jì)錄。

全世界的媒體和鏡頭，

第一次，

全部對準(zhǔn)了中國運動員。

現(xiàn)場解說員激動地喊道：

“劉翔，劉翔贏了！劉翔創(chuàng)造了歷史！”

“一位黑頭發(fā)、黃皮膚的中國人，成了世界飛人！”

從此，

再沒有人去質(zhì)疑中國田徑，

再沒有人敢看不起中國110米欄。

劉翔，就這樣征服了世界！

2005年，國際田聯(lián)的頂級賽事，落戶上海。

冠軍劉翔，

成了上海站的標(biāo)志，

以后的歲月，

上海站比賽，

也逐漸成為國際田聯(lián)的一個標(biāo)志。

有人說，劉翔對于中國田徑的意義，絕非冠軍那么簡單。

他帶動的，是中國田徑的發(fā)展，

他改變的，是世界看待中國的目光。

但就是這樣一位創(chuàng)造了奇跡的英雄，

卻因為兩次“傷病退賽”，

成了無數(shù)人眼中，厭之棄之的“罪人”。

愛的不是劉翔，是金牌

自古名將如美人，不許人間見白頭。

劉翔自己都沒想到，

在狀態(tài)正如日中天的時候，

一直在保守治療的腳傷，

一下子讓他墜入了谷底。

2008年，奧運會第一次在北京舉辦。

劉翔能否在鳥巢奪冠，

成了那屆奧運會的第一關(guān)注點。

人們對他的期待值，達(dá)到了頂峰。

所有人都盼著他拿金牌，所有人都覺得他應(yīng)該拿金牌。

沒有人注意到，

奧運會之前的訓(xùn)練，

他基本沒跑幾次，

他的腳已經(jīng)出現(xiàn)了腫脹。

一邊控制訓(xùn)練強度和保守治療，

一邊在心里默默祈禱，千萬不要出意外。

除此之外，他不知道自己還能做什么。

無奈，現(xiàn)實從來不會吝嗇它的殘酷。

我們看到的是：

8月18日，鳥巢內(nèi)座無虛席，氣氛沸騰。

比賽前試跨的時候，

劉翔只跨了兩個欄就痛苦地蹲了下來。

曾經(jīng)以為可以僥幸不出意外的傷痛，

在他上起跑器全力攻欄的瞬間，

無情地暴露了它的嚴(yán)重性。

劉翔，退賽了。

曾經(jīng)無比樂觀的少年，

此刻癱坐在地，淚流滿面。

隊醫(yī)趕到后，

抬起他腫得已經(jīng)不成樣子的腳，

放到冰袋上，

半個小時后，他們離開了。

億萬觀眾唏噓、嘩然，

他們不知道發(fā)生了什么，

失望與憤怒的情緒，迅速蔓延：

他就是臨陣脫逃，害怕比賽。

劉翔退賽是因為知道自己根本贏不了對手羅伯斯，不想自取其辱。

你為什么不跨到終點？

要是我，跨也跨到終點，爬也爬到終點。

……

無數(shù)人都開始站出來罵他，沒有一個人關(guān)心他的傷勢。

其實，劉翔腳上當(dāng)時有傷，

是田徑隊都知道的秘密。

奧運會前兩個月，

腳傷發(fā)作，疼到他一度打封閉，

原本孫海平想過公布劉翔的傷情，

但恰好那個月，

古巴運動員羅伯斯以0.01秒的優(yōu)勢，

打破了世界紀(jì)錄。

如果這個時候公布劉翔的傷情，

外界肯定會有所誤解，以為劉翔怕輸。

所以他們最后選擇了，

暫時不將傷情公布于眾，

看看接下來的調(diào)養(yǎng)，能夠取得怎樣的效果。

奧運之后，他的右腳后跟里，

取出來了3個鈣化物質(zhì)，和一根骨刺，

醫(yī)生說，這種程度，

靠敷中藥和保守治療，已經(jīng)消不掉了。

一旦跑起來，會非常痛。

早就知道右腳可能需要做手術(shù)，

但他不敢，

他必須撐到奧運會，撐到拿金牌。

無助的是：

全力攻欄那一刻才知道：右腿發(fā)不出力了。

解釋，從那一刻起，變得蒼白無力。

沒有金牌，一切都是借口。

劉翔的記錄片《追》里面，有這樣一個采訪場景：

一位出租車司機特別生氣地說：

“大多數(shù)人都認(rèn)為，他自己可能跑不過人家了，所以還是退出的好，省得在自己國家丟臉?！?/span>

記者：“那他不是腿受傷了嗎？”

的哥：“借口！”

記者：“那你還會支持他嗎？”

的哥：“退出比賽，我就討厭他了。”

那一刻，我們好像突然明白：

我們從來沒有愛過劉翔，我們愛的，是他拼命贏回來的金牌。

獨自承受一切的劉翔，

再也不是從前明媚陽光的少年郎，

在面對是手術(shù)，還是退役的抉擇中，

他選擇了開刀，涅槃，向死而生。

沒有下一場，這是一輩子。

手術(shù)后，

劉翔在美國做了艱難的康復(fù)治療。

這是他能繼續(xù)跑下去，

唯一的選擇。

9個月后，劉翔復(fù)出比賽。

上海黃金大獎賽上，

劉翔跑出了和冠軍并列的成績，13秒15。

之后，他又在：

2010年，刷新亞運會記錄；

2011年，破亞錦賽賽會紀(jì)錄，并締造四冠王傳奇。

人們仿佛看到，曾經(jīng)的飛人，又回來了。

為了在和高手的對抗中縮小差距，

劉翔放棄練了15年的八步上欄技術(shù)，改七步上欄。

在劉翔之前，

世界上會七步上欄的只有3個人，

他們要么是身高超過兩米，

要么是爆發(fā)力極強的黑人。

沒有人相信，一個中國運動員，能練成如此高難的技術(shù)。

2012年6月，他以12秒87的成績，追平當(dāng)時的世界紀(jì)錄。

他又一次，以王者的姿態(tài)，跨進了世界田臺的中心。

所有人都在摒心靜氣，

期待著不久后的倫敦奧運，

期待著他拿金牌，

期待著他去爭光。

8月7日，倫敦奧運預(yù)賽，

劉翔跨第一個欄架時，跟腱斷裂，骨片撕掉，

摔倒在賽道中間。

治療了無數(shù)次的腳跟，

又一次在奧運上，出現(xiàn)了問題。

無奈，怨恨，遺憾，劉翔還是倒下了。

四年前的一幕，再次殘忍地上演。

唯一不同的是，劉翔知道：

這一次，他真的撐不到下屆奧運會了。

29歲的老將，早已傷痕累累。

當(dāng)他準(zhǔn)備離開入場通道的時候，

又突然返回了賽場，

以單腿跳的方式，

跳到最后一個欄架，

親吻告別了它們。

然而，新一輪的嘲諷與謾罵，

相比四年前，更加來勢洶涌。

人們說他作秀，罵他影帝，

什么單腿蹦到終點，什么親吻欄架，全都是表演。

甚至還有節(jié)目主持人公開質(zhì)疑：

怎么劉翔一到奧運會就不行呢？

如果他真有傷，他怎么還能上去跑呢？

劉翔是不是在演戲？

而讓他產(chǎn)生質(zhì)疑的原因，

僅僅是因為劉翔這次意外，

不像四年前那樣突然，

所有人都做好了應(yīng)對準(zhǔn)備，

所以，劉翔是故意的。

贊助商的危機公關(guān)，被說成了操控，

劉翔團隊的應(yīng)急準(zhǔn)備，被定義為預(yù)謀。

真想問一句：誰的跟腱斷裂，能提前安排？

四年前，直接退賽，被罵沒有爬到終點；

四年后，對賽場最后的告別，被罵煽情表演。

最涼不過人心，

輕飄飄幾句，

就能否定了一個，用命換金牌的運動員。

劉翔說，那個時候，他甚至想過：

“如果真的犧牲在這里了，我反而就真的釋然了，我對得起所有的人了?！?/span>

那一天，他含淚離場，沒有掌聲，未被原諒。

英雄，生日快樂

2015年5月17日，

因傷病困擾，

遲遲無法穿上釘鞋的劉翔，

選擇了退役。

屬于劉翔的時代，過去了。

他在極致的輝煌與極致的爭議中，

走過了自己叱咤風(fēng)云的前半生。

十二年的職業(yè)生涯，

一共參加48次國際大賽，

一共取得36金6銀3銅的驕人戰(zhàn)績。

48場比賽，45場包攬獎牌，

這樣的奪牌率，

即便放眼全世界，也極為罕見。

然而遺憾的是，

在劉翔僅僅三次沒有拿到獎牌的戰(zhàn)績中，

有兩次發(fā)生在了奧運會，

這樣殘酷的現(xiàn)實，

讓有些人只記得他的退賽，忘記了他曾經(jīng)的輝煌。

如今4年過去了，

亞洲仍未出現(xiàn)一個能跑進13秒大關(guān)的運動員。

110米欄跑進13秒有多難？

有網(wǎng)友之前做過一個統(tǒng)計：

人類歷史一共跑進63次，中國飛人劉翔，一人跑進6次。

而那些看似“言之鑿鑿”，

實則“無稽之談”的陰謀論者，

有幾個真正懂體育，懂田徑，

只知道盯著奧運會，

只知道跟風(fēng)黑劉翔。

多年后，一個微博熱搜，

我們看到了不一樣的畫面。

有人留言：

很多人，欠劉翔一句對不起。

有網(wǎng)友說：

以前并不知道跟腱手術(shù)是多嚴(yán)重的手術(shù)，后來經(jīng)歷了，于是也開始理解劉翔了。

還有網(wǎng)友寫到：

10年了，劉翔你還是我們心目中的亞洲飛人，04年的輝煌還歷歷在目，十年前你退賽，我曾經(jīng)網(wǎng)上敲著鍵盤罵你跟風(fēng)黑你，一年一年過去了，其實心里很不是滋味，想跟你說聲對不起。

誰都不能否認(rèn)：劉翔改寫了中國的田徑歷史。

洛桑的體育場里，雕刻著成就的紀(jì)念牌，有兩塊屬于劉翔。

（瑞士洛桑，國際奧委會總部所在地）

憤怒的濃霧散去以后，

裸露出了愧疚和遺憾。

越來越多的人，

在時間里，慢慢學(xué)會了理解。

從“劉翔去死”到“孫楊不哭”，

終有一天，會有更多的人明白：

冠軍是一種榮譽，卻并非義務(wù)。

他們在拼命捍衛(wèi)，但沒有人能永遠(yuǎn)站在巔峰。

“善待英雄，才會有更多英雄。”

時間，終究是回不到從前。

只是，當(dāng)我們偶爾回想過去的時候，還清楚地記得：

劉翔，

無數(shù)人青春中的英雄，

今天，祝你生日快樂。