雨似乎是單調(diào)的，帶著春雨濛濛秋雨瀟瀟的刻板印象，但在余光中的反復(fù)書(shū)寫(xiě)中卻并不顯得無(wú)聊無(wú)味，這多少得益于古詩(shī)詞的化用，讓古典的雨降落在現(xiàn)代的詩(shī)篇，形成古今互文。

例如寫(xiě)早春之雨的詩(shī)句：“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。”（韓愈《早春呈水部張十八員外》其一）“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！保ǘ鸥Α洞阂瓜灿辍罚?兩首詩(shī)都提及了雨“潤(rùn)如酥” 和“潤(rùn)物” 的特點(diǎn)，在早春之時(shí)萬(wàn)物生長(zhǎng)之際滋潤(rùn)大地，是討人喜歡的“好雨”，滿(mǎn)溢著詩(shī)人對(duì)春雨的歡喜贊美之情。同樣是寫(xiě)春雨余光中寫(xiě)“一陣陣油酥細(xì)雨／沾地成泥，騰地生煙”，借用了“酥”這一形容詞，讓人立即聯(lián)想到前兩首詩(shī)，即已確定了整體喜雨的基調(diào)。除“沾地成泥，騰地生煙” 外并未過(guò)多描寫(xiě)雨的特點(diǎn)，卻能由“酥” 而想及雨之潤(rùn)澤，豐富詩(shī)歌涵義，正是古詩(shī)化用之妙。

《梅雨箋》里“梅雨凄凄” “梅雨紛紛”，讀來(lái)自然代入“一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”（賀鑄《青玉案》） 的悵惘愁緒，為詩(shī)造勢(shì)，使今之余光中思鄉(xiāng)的哀愁與古之賀鑄“思美人”的惆悵交疊呼應(yīng)。還有“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”（李商隱《夜雨寄北》），與“歸”有關(guān)，那么余光中在化用之時(shí)僅用“巴山夜雨” 四字即能表現(xiàn)思鄉(xiāng)、懷歸之情，如：“ 雨在海峽的這里下著雨在海峽的那邊，也下著雨。巴山夜雨。”簡(jiǎn)潔委婉又能把身在臺(tái)灣心在蜀的思念明白地傳達(dá)給讀者。

古詩(shī)詞化用既能增加詩(shī)歌散文的厚度，也在另一方面牽連著中國(guó)的古老文化，表明余光中心心念念依舊是華夏，這個(gè)擁有五千年悠久歷史的文化地域。“雨” 用來(lái)象征中華文化并不難理解，華夏民族創(chuàng)造了諸如茶、酒、龍等多種聞名世界的文化，雨文化雖不如其他影響大，但在中國(guó)文化中亦有獨(dú)特風(fēng)采。作為靠天吃飯的農(nóng)業(yè)大國(guó)，雨在中國(guó)人民的心中占據(jù)著重要地位。古代神話(huà)中就有興云布雨的龍，被認(rèn)為是掌管雨水的神祇，如《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》有記載：“旱而為應(yīng)龍之狀，乃得大雨?！?/p>

由于多方面原因而進(jìn)入文人創(chuàng)作視野的雨不斷被賦予愈來(lái)愈多的情感涵義，從而形成了豐富多彩、綿延不斷的雨文化。雨的特點(diǎn)在其有節(jié)奏的聲音，濕涼清寒，大則傾盆之勢(shì)、小如絲絲柔針等，運(yùn)用于詩(shī)中可以表達(dá)悲壯苦悶、哀愁纏婉或是淡泊清雅之意，抒發(fā)“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的報(bào)國(guó)理想、“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤”的離別愁緒和“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中” 的歷史感慨等。

在近現(xiàn)代，雨依然頻繁出現(xiàn)于文人筆下，戴望舒的《雨巷》中那個(gè)丁香一般結(jié)著愁怨的姑娘走在雨中是那么美麗與芬芳；現(xiàn)代影視中也常用雨來(lái)塑造情境氛圍，增強(qiáng)故事感染力； 即使是不進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的普通人也喜用雨來(lái)表達(dá)情意，常常感雨傷懷。

“雨” 這樣常見(jiàn)的自然現(xiàn)象，在幾千年來(lái)的華人眼里是一種既普遍又特殊的文化符號(hào)，具有根深蒂固的影響力，因此余光中選擇“雨”來(lái)象征中華文化不無(wú)道理。他說(shuō)雨的聲音，“尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)” 。

一旦用雨來(lái)代表中國(guó)幾千年文化，余光中的鄉(xiāng)愁就不僅限于空間上兩地的距離，還有縱向歷史的懷想。在他眼中，“雨” 就是貫穿歷史的線索：“想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的?！?/p>

那么一場(chǎng)雨、一個(gè)“雨”字又喚醒了他多少歷史文化記憶？ 這在《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》中有淋漓盡致的表現(xiàn)。余光中任由思緒飛揚(yáng)，在一場(chǎng)淅淅瀝瀝的春雨中追憶了二十多年前的雨，更多則是追溯到更悠遠(yuǎn)的古老歷史中去了?？粗矍暗挠辏氲降氖撬摹凹覉@”、他的故鄉(xiāng)在哪里？“那里面是中國(guó)嗎？ 那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵都已不再。” 化用了四首寫(xiě)雨的詩(shī)，分別是“報(bào)道先生歸也，杏花春雨江南”（虞集《風(fēng)入松·寄柯敬仲》） 、“牧童遙指杏花村”（杜牧《清明》） 、“細(xì)雨騎驢人劍門(mén)”（陸游《劍門(mén)道中遇微雨》） 、“渭城朝雨浥輕塵”（王維《送元二使安西》） ，一路掠過(guò)唐宋元三個(gè)朝代，領(lǐng)略詩(shī)詞里別樣美麗又韻味悠長(zhǎng)的大好景色，只是朝代更迭，而今不再。

那么在現(xiàn)代，余光中日思夜想的“家園”又在哪里？ 他說(shuō)在中文、在方塊字里?！爸灰獋}(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托?！币布词钦f(shuō)，不論是古代的王朝還是現(xiàn)今的中國(guó)，使用方塊字的華夏子孫，都會(huì)受文化向心力的召引而在華夏文化里找到精神歸宿和心靈寄托。

《采薇》中有一傳唱極廣的詩(shī)句：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。” 寫(xiě)一位離人歸家之時(shí)的感受，去時(shí)楊柳青青，歸來(lái)雨雪紛飛，兩相對(duì)照自是悲上心頭，因此這句詩(shī)也成為離人懷歸的名句。余光中寫(xiě)到“霏霏”細(xì)雨時(shí)是否想到了這位離人？ 他說(shuō)：“每天回家，折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷， 雨里風(fēng)里，走入霏霏令入更想入非非?！辈孪胨麘?yīng)是想到了，因此在他的想入非非里想的是故鄉(xiāng)所在的中國(guó)大陸。中國(guó)大陸與臺(tái)灣共享這霏霏或?yàn)t瀟的冷雨，雨將兩地牽連在了一起，這樣想時(shí)竟能稍解對(duì)故土的思念之情了—“ 不能撲進(jìn)她的懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧”。

余光中的鄉(xiāng)愁淺層面上是思念大陸故鄉(xiāng)，更深層次則是懷戀五千年歷史的悠悠華夏，“雨” 這一字一景足能勾起他對(duì)華夏文化的聯(lián)想。從古到今雨一直存在著，古人與今人共賞杏花春雨、共聽(tīng)雨打芭蕉，余光中通過(guò)雨這一媒介與古代文人的情思相通，而搭建跨越歷史的精神交流。他可以想象杜甫“把漂泊的暮年托付給一棹孤舟／ 把孤舟托付給北征的湘水／ 把湘水托付給濛濛的雨季” ，病倒之時(shí)亦是豪雨不歇；也在淅瀝瀝下著清明雨的夜晚，“一卷東坡的詩(shī)選伴我／細(xì)味雨夜的苦澀與溫馨” ，在濃茶升起的裊裊白霧里看到了同樣身在雨中的蘇軾，“嶺南的瘴氣，蠻荒煙雨／便見(jiàn)你一頭瘦驢撥霧南來(lái)” 。