哲學是什么？這個問題我還真沒法子回答。這個問題，我看是沒有標準答案的，我們永遠也得不到標準答案。也許有人會說，難道你搞了五十年的哲學，居然不知道哲學是什么？真是這樣。這是一個哲學觀的問題。每個人對于哲學都有自己的看法，我的看法和別人的看法可能不一樣，但是每個人的看法都好像是瞎子摸象一樣，所以哲學是什么這個問題認真說起來是永遠不能回答的，也是一個永恒的困惑。

不是說我不懂哲學，你找一個認為自己最懂哲學的人，問他哲學是什么啊，我估計他也是沒法回答你。所以，既然“哲學是什么”是沒法回答的，那我們就應該自己探索，尋求自己的哲學觀。你說出的哲學觀也許是種偏見，但是你只要能說出一番道理來證明你的觀點是正確的，別人很難駁倒你，行，那你就是哲學家了。

關于哲學的定義很多，我的老師一輩的哲學家馮友蘭先生，他曾經(jīng)說過，哲學是什么？哲學是“說出一個道理來的道理”。 說出來一個道理，這個道理是這么一個道理，但我有一套說法，有一套邏輯的論證，證明這個道理是正確的?！罢f出一個道理來的道理”，這就是哲學。用一套邏輯來證明所說的這個道理是正確的。馮而友蘭先生的朋友金岳霖先生說，你（馮友蘭）說得不對，哲學是什么？是“說出一個道理來的成見”。每一個哲學家，都有一個成見，有一個偏見，他是用其他的道理來證明這個偏見是正確的?？偠灾?，要給哲學下一個普遍適用的定義，是不可能的。總體性的哲學、一般性的哲學是不存在的，只有各種各樣的哲學，且每個人有每個人的哲學。

關于中國有沒有哲學？這是一直到19世紀末期還令中國有識之士感到困惑的一個問題。這個疑問包含著非常深刻的文化背景。這可以用王國維的兩句話來概括。他雖然不研究哲學，對西方哲學也不太了解，但他國學的修養(yǎng)很深，他說了一個矛盾，這個矛盾就是“可愛者不可信，可信者不可愛”。這兩句話的內(nèi)涵非常深刻，就是感性和理性的矛盾。

王國維作為一個地地道道的中國人，對中國傳統(tǒng)文化有一種熱愛，那是自己本身的生命、民族的生命,是可愛的,但是可愛的是說不出一個道理來的，沒法論證它的合理性。西方的東西是很可信的，有科學的道理，是沒法駁倒的，但是西方的東西，與我們本土的東西之間有隔閡，是不可愛的，這叫“可信者不可愛”。對于我們本土的、自己的文化——可愛的東西來說，我又沒法用道理來說服你，來證明它的合理性，所以是“可愛者不可信”。

不管如何，對于“哲學是什么”這個問題，每個人都有每個人的看法，這些看法，無非是把活生生的個人經(jīng)歷和哲學結合在一起，形成一個人的哲學觀，結果造成了哲學的不同。所以哲學的定義之所以各自不同，完全在于每個人的哲學觀不同。可以說每個人都有自己的哲學觀。有些人不太明確，有些人不太自覺；自覺的哲學觀有一套邏輯的系統(tǒng)，能夠證明它的正確性，這樣就成為了一個哲學家。像我這樣的哲學教授，既說不出一個道理來，關鍵又沒有形成自己的“成見”，講了一輩子哲學，結果還不知道哲學是什么。

關于哲學家的終極關懷，首先要說哲學究竟研究什么？雖然三大哲學系統(tǒng)不一樣，但它們都有共同性，這就是宇宙和人生的問題，我歸結為天和人的問題。這在中國、印度、西方三大哲學系統(tǒng)中都有表現(xiàn)。

例如，康德一輩子注意的是頭上的星空和心中的道德律，頭上的星空就是天，心中的道德律就是人，這就是天和人的問題。那么，為什么要想這個天人問題？想點別的不好嗎？升官發(fā)財，這都是可以想的呀，干嗎非得去想宇宙和人生？探索宇宙和人生的目的，是為了探索宇宙和人生的意義何在。哲學和一般具體學科之所以不一樣，就在于這個根本性的問題。這個問題在各個不同的時代、不同的文化系統(tǒng)有不同的表現(xiàn)。宇宙和人生的問題性來源于它的不確定性，因為這種不確定性而使我們產(chǎn)生了困惑和懷疑。哲學來源于困惑。

希臘哲學最大的困惑是命運。命運是必然的，因此古希臘產(chǎn)生了許多著名的悲劇，例如俄狄浦斯弒父娶母的悲劇。在這個悲劇中俄狄浦斯的命運從一生下來就是確定的，他是無所逃于天地之間。究竟命運是什么？古希臘人為此進行了理性的思考，這就是哲學與原始宗教相區(qū)別的地方。古希臘哲人通過對命運的思考，提煉出了邏各斯的概念，這就是西方哲學走上的道路。

在印度，人們最大的困惑就是人生是苦海，如何超脫這個苦海，獲得解脫？印度人提煉出來了梵我同一，使得印度哲學帶有了很強的宗教性。

中國人則很現(xiàn)實，今生幸福就行了；要得到人生的幸福，就要關注社會的治亂、朝代的更替等等東西，所以中國哲學起源于憂患意識。通常說來，社會治理得好，中國人就滿意，然而現(xiàn)實常常讓我們不滿意。這也是憂患意識的表現(xiàn)。

哲學要討論的問題是天和人、宇宙和人生。但這其中有太多的困惑，需要人們來解答。所以哲學思維起源于困惑，起源于苦惱。禪宗語錄中，有“一點真疑不間斷,打破砂鍋紋到底”的說法?！凹y”就是“問”，“一點真疑”的“疑”不是小事。我的這個水杯丟到哪里去了？這樣的問題，不能算是疑惑；宇宙人生意義何在，這才是疑惑，這才是“真疑”。這個疑惑是不間斷的，伴隨你的一生；要窮根究底地問，問到底。這個真正的問題，讓人們苦惱，一定要窮根究底地找出答案來，問到最后。這就是哲學。有真正的疑惑才會產(chǎn)生哲學的思想，能持之有故、言之成理，說出一個道理來的偏見，能夠給人自信，這就是哲學家，由此而有哲學派別。古今中外莫不如此。

這么說起來，哲學家的終極關懷是什么？用西方哲學的話來說，說不清楚；用中國哲學的話來說，一點就明。哲學家的終極關懷，實際上可以歸結為“橫渠四句”。橫渠是誰？北宋理學家張載，字橫渠。他說過四句話：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平?！?/span>這四句就是著名的“橫渠四句”。它既說出了古往今來所有哲學家的終極關懷，也道出了他們的偉大抱負。沒有這個抱負，你不要學哲學。

一個哲學家，一個小小的人，他居然可以為天地立心。天地有心沒有？或者說宇宙有心沒有？宇宙不是人，它能有心嗎？因為它沒有心，所以哲學家就要給它安一個心，這就是哲學家的功夫。生民就是人類，命可以說是人類的核心價值觀。一般的人每天日子就這么過著，沒有也不會去注意所謂安身立命的問題，但是哲學家要考慮，他要考慮人、人類的核心價值觀，人類的命運。“為往圣繼絕學”，過去那些往圣先賢的學問，要繼承，不能讓它中斷了。誰來繼承？我！我就是這個中繼站。火為什么能永遠不滅？得持續(xù)往火里面添柴啊。每個哲學家就是把自己當作柴薪，奉獻自己的一生，自己燒完了，還有后來的人繼續(xù)，這叫薪盡而火傳，哲學之火就是這樣才能一直熊熊燃燒。這叫為“往圣繼絕學”。目的是要干什么？要為“萬世開太平”，為后來的人們締造一個和諧有序的世界。

哲學家有這么偉大的抱負，那他究竟是什么人？他是個英雄。用黑格爾的話來說，是理性思維的英雄。要做哲學家，就要對宇宙人生的困惑進行解答，要有“為天地立心，為生命立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的偉大抱負。你要做哲學家，就不能沒有這個抱負。