空想家，這大概是別人會給Alice的評價了。

表面上看，她彬彬有禮，不輕信一切。但茫然中若有所思的眼神，表明她的思想老是開小差，溜到一個不那么具體的世界里。

她眼睛里的憂郁包含著一種悵然若失和朦朦朧朧的追求，讓她有些心煩意亂。她企圖在日常生活中發(fā)現(xiàn)什么以使平凡生活不至于毫無意義。

盡管大家漫不經(jīng)心地稱戀愛關(guān)系是一輪又一輪可笑而不牢靠的感情交流，但Alice還是相信激情的存在，其強(qiáng)度大到叫人難以接受。比如在百貨商店的貨架之間猶豫不知買哪種牌子時，在付家用開支賬單時，她發(fā)現(xiàn)自己的思緒總是孩子氣地溜到同“另一個”救星結(jié)合的設(shè)想上去。

她對自己只看見自己和別人身上缺點的做法已經(jīng)厭倦了，巴不得能夠忘乎所以地愛上一個人。她希望出現(xiàn)一種使她沒時間考慮“他和我究竟是不是真正合適”，分析和解釋都顯得多余，“另一個”無可置疑，完全存在于那里。

與愛情的浪漫不相容的是，人們談情說愛時很可能不是要對方看到你滿面笑容或讓對方的心靈升華，而是免得獨個虛度良宵。假如只是為了避免獨自審視自己身上的不足，而不顧一切地尋找一個伴侶，不論對方多差勁也不在乎，那還有什么比這更反感的呢？然而在竭力追求后仍然無法成功，那即使我們退而求次也能夠得到原諒或理解。很可能我們決定與之共同生活的伴侶的品格并不符合我們的理想，但至少這個人對我們表現(xiàn)出了持之以恒的興趣，我們有足夠的耐心對這個人的刺耳笑聲或者古怪政治觀點視而不見，我們只是在心中保留一點希望：有朝一日某個更為出色的人會來到自己的面前。

用這樣的純粹實用主義的詞匯來思考愛情，讓Alice覺得惡心，簡直是以低等的生理和心理需要的名義，像膽小鬼一樣遷就這個物質(zhì)世界上的一些次品。盡管日常需要小小的調(diào)整，可她明白除非達(dá)到精神上情投意合的境界，否則她絕不甘心。對這種境界，令人心蕩神怡的藝術(shù)領(lǐng)域中的詩人和電影制片人作了生動有力的描寫。

還希望能夠感到真正的人生終于開始；希望不再害羞作出有害身心的反應(yīng)，希望實現(xiàn)感情上的平衡，不至于讓自己規(guī)律性地陷入憂郁的心理或者自我憎恨的周期中。同時也有物質(zhì)上的希望，希望眼前的這種臉不需要用模糊不清的鏡子來遮丑，希望能夠過一過在時裝雜志上讀到的生活，那種明媚的生活充滿了亮閃閃的房屋、手工制作的衣服、高級時裝專賣店里購置的絲綢上衣以及熱帶海邊的度假等。

借用D·H·勞倫斯的說法，她是“對別處懷有思鄉(xiāng)情結(jié)”的浪漫主義者，渴望自己有另一個身體，另一個國家，另一個情人——也就是青春期著名的蘭波那著名的“人生就在別處”的回聲，但這種毛?。ㄈ绻梢园堰@種對“另一個”的追求看成是毛病的話）來源于何處呢？她絕不傻，她對經(jīng)典大作和理論并非全無接觸，她明白“上帝”已經(jīng)死了，“人”（另一個落伍過時的事物）作為對“人生”答案的體現(xiàn)已經(jīng)到了山窮水盡的地步，她明白應(yīng)該把那些描寫心滿意足的女主角、以大團(tuán)圓結(jié)局的小說稱之為廉價的幻想而不是文學(xué)。可是，也許因為她仍然喜歡看肥皂劇，聽那些反復(fù)吟唱的激昂的歌曲。

她仍然在（電話旁邊或者其他地方）等候救星的出現(xiàn)。

她回到與sushi合租的公寓，兩個姑娘把如何負(fù)擔(dān)家務(wù)瑣事安排得好好的，沒發(fā)生過什么面紅耳赤的事。但Alice最近回家總是心里七上八下的，原來是因為sushi是個性格開朗的護(hù)士，在長期單身后終于戀愛起來，男友是個通情達(dá)理的大夫，聰明謙和富有幽默感，說話妙趣橫生，喜歡講一些解剖室的恐怖故事。

女性的容貌本來就說不清道不明，有意無意中Alice總是認(rèn)為自己長得還比較好看，過去她總安慰sushi雖然她們條件有限但總有一天會有相當(dāng)?shù)哪腥苏疑祥T來，她說，腳脖子粗點沒關(guān)系，重要的是人品，這番話難免聽起來有幾分優(yōu)越感，是對自己容貌信心十足的口氣，可如今Alice得勉強(qiáng)擠出笑容來了，因為sushi與男友在電話里熱情地稱呼對方還時不時地停下來莫名其妙地低頭咯咯笑。

sushi對Alice說即使找到了心上人也不和Alice分開，“茫茫人世，你是我最好的朋友。”因此，sushi大膽設(shè)計了和Alice的浪漫，她請自己的同屋和他們一起去吃飯看電影散步，但無論這些邀請多么真誠，Alice感覺自己越來越難以接受sushi的慷慨建議，她無法在內(nèi)心為自己缺少愛情而痛苦之際，再為別人的幸福裝出快樂的樣子來。她不想見任何人，更確切的說，因為沒有意中人，其他人也就顯得多余。她認(rèn)識許多自稱是她朋友的人，因為她總是對別人的事很感興趣，她邀請他們介紹自己的情況，記住他們的事情，從而巧妙地滿足別人希望不被忘卻的需要。她所以不想同這些朋友聯(lián)系，或許是因為她覺得同他們交往本質(zhì)上不能減輕自己在那個問題上的孤獨感。她坐在一席談笑風(fēng)生的朋友之間，心中仍然覺得落寞；只有在另一個人對你的關(guān)心超過一般的干巴巴的應(yīng)酬時，這種孤獨感才會消失。她肯定同意普魯斯特的結(jié)論（與亞里士多德的觀念大相徑庭），認(rèn)為友誼只是怯弱的表現(xiàn)，不過是為了逃避更大的責(zé)任感和愛情的挑戰(zhàn)而已。

以客觀的眼光看待自己，自憐感便油然而生，這時你對別人的同情便會減少；這種態(tài)度意味著：“既然這是個陌生人，很抱歉，我無能為力。”你一心想到的只是自己的倒霉事，由于自己的煩惱而變得更加傷心。蘊含在“自憐”這個詞兒中的貶義說明向來就存在著一種傾向：人往往容易夸大自己的煩惱，無緣無故地可憐自己。慣于自憐的人要是在一場平淡的戀愛中被對方甩了，便會覺得自己是個悲劇人物。

她之所以抱怨，只是覺得自己在別人眼里處在一種令人傷感的無足輕重的地位，對這個星球以及在它上面忙忙碌碌的居民來說，她仿佛是個多余的人。

那些淚水所隱含的或許是一種令人傷心的懷疑，那就是，有朝一日如果她絆了跟頭滑出地球邊緣的話，沒有哪個人會對她的消失表示一點兒關(guān)心。