徐芳 / 文

一個同為華師大中文系“出品”的作家?guī)熜郑锌抵耗切├蠋熢趺葱Φ媚敲春每矗?/p>

“那些老師”，復數(shù)，當指我們上學時大名鼎鼎的先生們。先生不分性別，在約定俗成的稱呼中，仿佛是一種高于老師的尊稱。當然也不一定，有時也混稱，常常是需憑感覺把握。

“那些老師”，具體的可能是指老系主任現(xiàn)代作家許杰，五四作家“四公子”（女）之一，后來的《詩經》專家程俊英，那時在任的系主任徐中玉；還有施蟄存、錢谷融、王智量等，個個風神灑脫，笑容粲然。作為學生領會到的“現(xiàn)象級”的“教授笑”，這可能是一組笑的群像，也是美的群像。不知因為什么，當大家由衷稱贊這種或許由精神帶來的美麗，我想到的卻是他們生命中戰(zhàn)勝的劫難。

其中徐先生的笑是慢慢感受到的。那樣像茶葉一樣慢慢舒展開來的笑，也像水下的魚兒將要浮出水面的情形，浮現(xiàn)在他清澈的眼睛里，浮現(xiàn)在眉間眼角，甚至浮現(xiàn)在他似卷非卷的華發(fā)上，使得整個人都生動起來了，人所謂“春風桃李”的“勃勃生氣”。這樣的笑，也意味著是從生命的深層，深沉地生發(fā)出來的，至少我是這樣想的。

我第一次見徐先生，是在1980年夏天。華東師大中文系的新生歡迎會上，他是“老”教授，是復出的系主任，我作為一個新生，他當然看不見。但我看見他了，看見他們了，就像進了校門，一下子看見了巍峨的圖書館，既敬又畏。

三年后，是哪個老師傳的口信，讓我去一次徐先生家；隨之遞過來的是一張小紙條，上面除了寫一個地址，沒寫什么其他有效信息。我在當天的下午課后，揣著小紙條，心跳加快地敲響了那扇油漆剝落的門……門“吱呀”打開，迎接我的就是徐先生的笑容。我并未讓這個笑容，引發(fā)我的笑容，一個從沒開過眼的應屆本科小女生，在知名教授面前，自然感受到的是緊張與壓迫感，像陽光被反射到眼睛里，導致不知所措的刺激與慌亂。

有一杯茶是先生遞來的，還是家人遞來的，我不清楚，也不敢喝。就是打開筆記本，做聆聽狀；只見先生擺手，他說就是想了解一下我的學業(yè)興趣，對我寫新詩，對我的學年論文等，他似乎都有所了解。那時我作為尚未畢業(yè)的學生，無知幼稚，蜻蜓點水般沒有計劃地學習，各門功課平均使力，就像在中學時一樣，只求考試分數(shù)名列前茅，便是阿彌陀佛了。哪有專業(yè)和方向可言？

人又懵懂，完全沒有夸大或吹牛的本領，所以老實承認有很多專業(yè)的門，自己沒有力量推門進去，更沒有涵泳、研究與琢磨的能力，倒常覺得力量耗盡了，卻連門里的究竟都沒看個大概，只是隱隱感覺到自己的面前，有個巨大到不知有多巨大的存在——那仿佛現(xiàn)在大家說的黑洞。

臨了，記得他殷殷叮囑要我多讀書，同時創(chuàng)作也不要放下，讀與寫要齊頭并進；又給我寫了一個紙條，同樣是一個地址，師大一村某小樓，再看地址后有個名字：許杰。

徐先生讓我去訪問許先生，并介紹說許先生是他的先生，言下之意是認可我這個學生嗎？但我真不敢這么想。他要我寫篇訪問許杰先生的文章，寫成后交他，再由他交校報發(fā)表。后來我的學習文章，經他的手編發(fā)有大小多篇，包括在《文學評論》上頭條刊發(fā)的畢業(yè)論文等，他讀了之后再交《當代文藝理論》和一些選集轉發(fā)。

四年后，我留校執(zhí)教。就在拍畢業(yè)大合影文史樓前的草坪上，突然被班主任宋耀良老師叫走了，集體照片上因此少了我，但在寫作教研室里，卻多了我的桌椅。那天是最后一次評審，我面對的還是徐先生的笑容，他宣布了我由學生身份（一個本科生）轉任了中文系教師，也許有些條條框框，在我還沒感覺到的時候，就被他的“笑容”突破了。

他也一直在關注著很多學生。一直到我畢業(yè)留校后，看到他在忙于各種事務時，總想他哪有剩余時間來閱讀和寫作？卻總也沒有問，因為這樣的問題也是浪費他的時間，我在自己的心里替他回答，如果他有時間回答，當然會回答：一會兒，就一會兒。是的，他的一會兒，對他人已經足夠久了。而他在處理各種事情的時候，常常對邊上的人如此抱歉著。

1999年，我從華東師大中文系調入《解放日報》做編輯，學校挽留過，談了一次話，我就把手續(xù)辦了。這期間我一直在考慮，應該和堅持讓我留校的徐先生說明一下……但又慚愧又怕他，所以猶豫著，終于，竟然，始終也沒有勇氣當面和先生直說。就這么悄悄告別了，以后在各種場合再見到先生的笑，更是張不了嘴說我自己，怕讓他操心。

但我也沒讓他少操心。比如我兒子的生日問題。我生完孩子上班后，帶到系里。他當時已退居二線，那時現(xiàn)任的系主任是齊森華老師。

在辦公室里，徐先生問孩子具體的出生時辰，說我們以北京時間晚十二點以前，算孩子的生日為大年初一是不對的，晚上十一點三刻應是子時，既是農歷，就應該算第二天的開始了，也就是算大年初二生日才對。然后他突然一笑，說巧了，這孩子竟和他一樣的生日和屬相，又說大年初一生大年初二生……徐先生話還沒說完，齊老師立刻抱起小兒，說按“過百歲”俗，求個福壽吧，他抱娃上了華師大校園里的一座座橋。某老師說這叫沾福，徐先生頜首。

我在《解放日報》工作多年后，才聽說徐先生給過某某人等寫信，向領導推薦我，說了一堆好話；當文藝部原主任沈揚老師，把徐先生的親筆復印給我時，我才知道竟有此事，直呼慚愧——徐先生從沒有露過一絲口風，哪怕是暗示，都沒有一個字。那份復印件，被我珍藏到如今，不用看，每每只要想到，就有些眼濕。

就在我這個新編輯還有些暈頭轉向時，徐先生和錢谷融先生常有電話來和我聊天，在錢先生一頭，我覺得正常，他常與人聊天。而在徐先生一頭，我覺得不正常，他很少與人聊天。打電話就是說事，說寫了一點什么啥的，也聽不出問長問短的意思，說完“啪”的一下掛了?！班洁健钡穆曇粼谖业亩H可以回響很久……但電話的頻次多于平常，我心里嘀咕，這還是關心或者說操心吧？

錢先生和我說到徐先生時，有時像是提醒，也像是告知：有事吧？有事找徐先生去，他擅事功。當有人贊嘆徐錢倆先生一為儒家一為道家，作風分別那么大，不用說明，聽者皆會心；那倆先生聽說皆含笑默認，亦以為然也。

有一次在新雅的文化名流雅聚，徐先生又叫上了我。從師大二村他們家出發(fā)，我坐他倆的特派小車（邀請方接車）隨行，那次竟是徐先生話多，說家鄉(xiāng)，說風物，說當年，不知怎么就說了“江陰強盜無錫賊”這句民諺，他說這話的意思是江陰人性子剛烈，而無錫人比較圓滑。兩地人，民風大相徑庭，還詳細說明了他是江陰的嫡傳。真的，真有這樣的講究，他說。

那次聚會中，黃裳和何滿子先生，我都是初見。他們卻一再左右打量我，兩人互相用眼神示意，然后幾乎是同時肯定，你一定是徐先生的女兒，長得哪里哪里都像……我并不敢高攀，轉頭去看徐先生是怎么表態(tài)的。他就根本不表態(tài)，只是慈愛地笑著，給大家布菜。他笑得那么平靜，平靜的，像在說，笑能把一切告訴你們。后來我才明白，黃何二位大佬，問得一點不糊涂，甚至可以說問得聰明極了。

因為這個場子，兩位老先生就是為我約稿而設的，我當時不僅沒有人脈和經驗，還有一樣多余的東西——年輕，可這滿桌都是文壇耆宿。如徐先生向我介紹某人時說的那樣：都是《申報》時期的老作者了?；蛟S，世間的某些人會讓人吃驚。而徐先生就是其中一個，能讓我吃驚的仁者、長者。

笑真能把一切告訴我們嗎？那笑，又該如何形容？我到底想說什么？跟寫詩一樣，心里想的落不到紙上，就那么一點兒距離,但總是受到時間的修改，如把朦朧的具像化，那最好的部分可能就失去了。我想說的是詩嗎？也許是的。我想說的是“教授笑”嗎？也許是，也許不是。

 “有可言而不可為者，有可為而不可言者”。此為圣人言，可為凡人的我，真就不言了。

因為骨折手術，我前前后后已經住了一個多月的醫(yī)院，目前仍在住院康復中。6月24 日晚9點，病房已經熄燈，窗外的古北小區(qū)燈火璀璨。整個夜空的空白全部留給了我，我靠窗，覺出云在思維里浮動，風在思維里浮動；又覺得什么都沒想，病床也在浮動；一夜無眠，翻來覆去，凌晨三點多坐起，到4點多，同室的病友說，你怎么起得那么早？我答：根本沒睡。然后就收到了徐先生駕鶴仙去的消息。先生之風，山高水長，寫此小文以紀念恩師。

（另：作者徐芳曾撰文《徐中玉：人生的健行者》刊于2017年1月6日的《解放日報》。）

人物小傳

徐中玉，1915年-2019年，江蘇江陰人。著名教育家、文藝理論家，曾任華東師范大學中文系主任、上海市作協(xié)主席。主編并開創(chuàng)《大學語文》教材和課程。著有《論蘇軾的創(chuàng)作經驗》、《學習語文的經驗與方法》、《古代文藝創(chuàng)作論集》、《美國印象》、《現(xiàn)代意識與文化傳統(tǒng)》、《激流中的探索》等。2013年，主編《中國古代文藝理論專題資料叢刊》4卷700萬字，是目前這個領域的權威著作。2014年12月，獲第六屆上海文學藝術獎“終身成就獎”。

主編：周玉嫻 | 編輯：袁浩