金觀濤先生授權(quán)獨家刊發(fā)

今天，很多人有這樣的感覺，在這個全球化的、市場席卷一切的時代中，人文研究在不斷地退縮。我們要真正地了解這個世界、了解生命的意義，還是應(yīng)該回到人文和科學(xué)的結(jié)合。

科學(xué)立足于對事實的研究，追求真實的自然規(guī)律；社會科學(xué)是研究人的行為，也是對客觀事實的研究；而人文是什么呢？人文也有知識，但人文背后是對價值的研究：這個東西有沒有意義？它的價值系統(tǒng)是什么？我們的人生觀如何？我們?nèi)绾卧u價知識系統(tǒng)的意義？等等。有的知識重要，有的不重要，而什么重要、什么有意義，這是價值判斷，這個價值判斷的系統(tǒng)是人文研究的對象。人文與科學(xué)的分離背后是價值與事實的分離，是我們對價值的研究在對事實的研究面前不斷退縮的結(jié)果，這種分離是現(xiàn)代性的本質(zhì)。

金觀濤《系統(tǒng)的哲學(xué)》

在古代社會，我們講格致；在基督教神學(xué)里面，我們講理性，那時是傳統(tǒng)社會，價值和事實還沒有分離，而現(xiàn)代社會出現(xiàn)了知識與價值的分離甚至對立。隨著傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的過渡，這個二元分離是必然出現(xiàn)的。由于事實越來越重要，我們重視客觀的、普遍的知識，而價值系統(tǒng)越來越成為私人的、主觀的東西?？茖W(xué)知識、技術(shù)知識在膨脹，社會出現(xiàn)技術(shù)化、市場化、工具化、機(jī)械化，我們的價值系統(tǒng)不斷地退縮，人正在失去主體性，失去其作為價值中心的位置，以至于社會出現(xiàn)了某種病態(tài)。

身處現(xiàn)代社會，我們不可能回到傳統(tǒng)社會中，既不能回到基督教的經(jīng)院哲學(xué)，也不能回到儒家文化的格致。在現(xiàn)代社會，我們?nèi)绾螌崿F(xiàn)人文與科學(xué)之間的統(tǒng)一呢？如何建立一個既有人文關(guān)懷又有科學(xué)精神的新世界觀呢？

首先從我本人的一些體驗談起。我是北大化學(xué)系畢業(yè)的，20世紀(jì)80年代，我是中國科學(xué)院科學(xué)哲學(xué)研究室的主任，從事科學(xué)哲學(xué)和系統(tǒng)科學(xué)的研究。20世紀(jì)90年代，我到香港中文大學(xué)工作，從事中國歷史和文化的研究，后來轉(zhuǎn)到觀念史和思想史研究，接下來到臺灣政治大學(xué)教授觀念史與中國政治思想史的課。所以我是從科學(xué)到社會科學(xué)再到人文，對這個過程有特別強(qiáng)的體會，特別是人文和科學(xué)二元分裂正在對人文和科學(xué)研究都帶來了很大的損害。

接下來，我會分別用兩個例子來進(jìn)一步說明這一點，一是歷史學(xué)研究，二是對意識的科學(xué)研究。

歷史學(xué)首先要追求真實性。整個歷史學(xué)的發(fā)展，基本是在歷史學(xué)中排除人的主觀性、排除人的價值判斷。最典型的是西方歷史學(xué)。德國歷史學(xué)家蘭克最強(qiáng)調(diào)歷史研究史料的客觀性，不要評論，不要去想象，要回到歷史事實本身。他甚至反對歷史解釋。20世紀(jì)的年鑒學(xué)派興起之后，基本上是用量化統(tǒng)計的方式去研究歷史，和自然科學(xué)沒什么差別，無非對象不一樣。這個觀念長期主導(dǎo)著歷史學(xué)的發(fā)展。但是這種對歷史的看法是科學(xué)方法在歷史研究中的不斷地發(fā)展，是和人文研究對立的，它發(fā)展到一定程度就出了問題。

舉個例子，今天歷史學(xué)家在研究法國大革命時，認(rèn)為1789年7月14號是法國大革命的開端，為什么？那天巴黎的群眾攻占了巴士底獄，是一個無比重要的日子。表面上看這沒問題，但是如果我們?nèi)タ绰芬资谶@天的日記，會發(fā)現(xiàn)他寫的是“今日無事”。法國大革命中群眾攻占巴士底獄，他根本沒看到。我們一旦回到歷史真實，會意識到1789年7月14號發(fā)生了無窮多的事情，對路易十六來講，攻占巴士底獄是無數(shù)騷亂中的一次小騷亂而已，沒什么了不起。那么，什么時候1789年7月14號成為法國大革命的象征的呢？到了20世紀(jì)，我們的歷史學(xué)家對法國現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型、法國革命起源有了深刻認(rèn)識以后，才越來越覺得這一天了不起，覺得這個事件是重要的分水嶺。同樣一個事實在不同人的眼里是不一樣的。

群眾攻占巴士底獄

史料是人們對歷史的記錄，那么為什么人要把這個事情記下來？你每天寫日記，你會把每天做過、看到的所有事都記下來嗎？當(dāng)然不可能，你只會記自己認(rèn)為重要的事情。為什么你認(rèn)為這個事情重要，那個事情不重要呢？重不重要完全取決于歷史記錄者的價值判斷。所有的歷史事實是不能離開記錄者的價值判斷的。沒有純粹的歷史事實，因為我們不可能把所有事記下來。這是一件可怕的事情，它幾乎顛覆了我們講的事實本身。歷史事實原來無非是記錄者的主觀判斷。歷史之所以是這樣的，是因為記錄者是這么記的，他之所以記錄是因為他有這樣的價值判斷，有這樣的觀念。

20世紀(jì)英國歷史學(xué)家科林伍德發(fā)現(xiàn)任何歷史事實的記載都與價值系統(tǒng)有關(guān)，他因此講任何歷史都是思想的歷史，任何歷史問題背后一定是歷史思想的問題，他甚至講得更絕對化：歷史必濃縮于特定的觀念，也就是歷史是不能離開價值系統(tǒng)的。由于沒有純粹的事實，歷史事實背后是一定是價值系統(tǒng)和主觀的觀念，這個大發(fā)現(xiàn)對20世紀(jì)的歷史學(xué)造成了一個顛覆性的影響。

20世紀(jì)六七十年代以后，后現(xiàn)代史學(xué)開始在西方泛濫，它認(rèn)為每一個歷史記錄是觀察者主體決定的，歷史無非是在編故事而已。在后現(xiàn)代史學(xué)的基本價值判斷下，歷史就變成了故事。后現(xiàn)代史學(xué)在對原來純粹、客觀歷史的解構(gòu)上，是有很大貢獻(xiàn)的，它揭示了歷史的主觀性、歷史與價值的不可分離性，但又帶來一個大問題。后現(xiàn)代歷史沒能很好地處理價值與事實之間的關(guān)系。原來我們片面地以為任何事實是不依賴于我們主觀而存在的，所有的歷史都是客觀的，都是純粹與人沒關(guān)系，和人的價值沒關(guān)系。一旦發(fā)現(xiàn)原來不是這樣，我們就從一個極端走到另一個極端，所有歷史的客觀性都喪失了。我們的知識在兩極之間擺來擺去。我們要正確地處理價值與事實的關(guān)系，不是回到后現(xiàn)代，而是找到超越后現(xiàn)代史學(xué)和純粹年鑒學(xué)派的一個新方法。

所有的歷史都是主體對過去的記錄，而記錄時，人是因為價值系統(tǒng)才注意這些事件，但是當(dāng)某個事件被記錄下來以后，記錄這個事件的原因和當(dāng)時記錄者的價值系統(tǒng)開始被遺忘掉了。后人看到這個記錄，他不知道你為什么要記錄。歷史事實在流傳過程中會發(fā)生緩慢的質(zhì)變，這就出現(xiàn)了歷史事實與價值系統(tǒng)的分離。那么完整的歷史事實是什么呢？它是價值和事實同時存在的記錄，但由于歷史流傳過程中記錄者的價值觀念被忘掉，結(jié)果出現(xiàn)的是一個更純粹的、與價值判斷無關(guān)的事實。

我喜歡把歷史研究比喻為研究一個破損的DVD。假定500年以后打籃球這項運動被年輕人忘掉了，有一天他們找到了一張記錄一場著名籃球賽的DVD，他們放映DVD就可以知道什么是打籃球。假定DVD在保存的時候受了損害，出現(xiàn)了一個奇怪現(xiàn)象，就是在放DVD的時候，其他都能看見，唯獨看不到那個球。那么對500年以后的觀眾，他會判斷500年前人們在做什么呢？他們也許會認(rèn)為籃球員是在跳街舞。因為這個球是所有運動員的中心，畫面中沒有這個球，我們看不到籃球的規(guī)則，我們也看不到那些人的運動中心。這個球就是歷史史料背后的價值系統(tǒng)，它是最容易被忘掉的。實際上歷史研究，就是在還原那張受損的DVD。今天我們做歷史研究，由于那些產(chǎn)生社會行動的觀念沒有被保存下來，我們忘掉了那個時代的價值系統(tǒng)，也就不可能理解當(dāng)時發(fā)生了什么事情，也就是說在整個客觀的歷史研究中，我們是不能排除人文價值的研究，只有把人文價值的研究加到這張破損的DVD中，我們才能還原歷史的真實。

漢代的法律會有些很奇怪的記載，當(dāng)出現(xiàn)天災(zāi)的時候，皇帝就要下罪己詔，這還不夠，皇帝還怪罪宰相，宰相馬上要回皇宮向皇帝以自殺請罪。為什么漢代人會這樣呢？是不是歷史記載弄錯了？為什么我們今天會對漢代這個現(xiàn)象感到奇怪？因為對漢代的制度，可以通過歷史書籍了解；對漢代的生活，可以通過考古了解，唯獨漢代的價值系統(tǒng)和觀念是我們不知道的。而漢代人的法律恰恰是他們當(dāng)時特殊觀念的產(chǎn)物。我們知道，漢代儒學(xué)和春秋戰(zhàn)國的儒學(xué)不同，是宇宙論儒學(xué)，也就是把宇宙秩序和道德秩序嚴(yán)格地一一對應(yīng)，發(fā)生天災(zāi)就表明宇宙秩序偏離正常，也就是皇帝失德，于是皇帝就要譴責(zé)自己，下罪己詔。東漢末年是太陽黑子的異常期，當(dāng)時的天災(zāi)比以往都多，一開始皇帝只需要下十幾條罪己詔，后來即便皇帝下罪己詔，天災(zāi)還是不斷地發(fā)生，一再警告皇帝失德。于是漢代皇帝就把罪過放到大臣身上，建立一整套制度來怪罪大臣。沒有漢代的天人感應(yīng)觀念，沒有漢代儒學(xué)的價值系統(tǒng)，我們是無法了解漢代的法律。今天我們之所以能知道漢代的法律是真的，是因為知道其背后漢代的哲學(xué)。只有把漢代的思想與社會制度、歷史記載拼接起來，我們才構(gòu)成對漢代的完整了解。

漢武帝《輪臺罪己詔》

既然過去的觀念已經(jīng)被遺忘了，如何才能夠恢復(fù)呢？20世紀(jì)90年代以來信息技術(shù)快速發(fā)展，使得我們可以恢復(fù)過去歷史事件背后的觀念系統(tǒng)。一個人的觀念在他死掉之后，我們就無從知曉。但是我們講的價值系統(tǒng)不是一個人的觀念，而是一批人的觀念，它要經(jīng)過互相傳播，要用語言來交流，因此觀念的變化一定會在語言上留下痕跡，這是20世紀(jì)哲學(xué)研究的語言學(xué)轉(zhuǎn)向的一大好處。我們可以從語言、用詞的變化來揭示過去的觀念。

大概從1997年開始，我和劉青峰在中文大學(xué)開始了一項計劃，我們把大量的歷史文獻(xiàn)數(shù)字化，再對每一個時代的關(guān)鍵詞進(jìn)行檢索提取，分析這些關(guān)鍵詞的意義。我們像分析DNA一樣，通過分析語言來找到被遺忘的觀念，并且把觀念的變化和歷史事實結(jié)合起來，以更清晰地勾畫出歷史變化的宏觀圖像。我們共同撰寫的《觀念史研究》，就是通過追溯今天的詞匯在歷史上是怎么形成的，來對中國歷史進(jìn)行分析，比如個人、權(quán)力、社會、革命，這些詞是什么時候出現(xiàn)的，其含義什么時候和西方的對應(yīng)詞接近，什么時候又不一樣。在這些詞的背后，我們看到的恰恰是一部關(guān)于思想變化的歷史，一部和歷史世界密切相關(guān)的過程。

歷史學(xué)家科林伍德講“歷史沉淀于觀念”。這句話是他在20世紀(jì)30年代講的，但1940年他就去世了，這個命題沒來得及發(fā)揮，而且當(dāng)時這個命題也是無法檢驗的。我修改了這句話，假定任何觀念都是用詞匯來表達(dá)的話，那么這句名言也就是“歷史沉淀于詞匯”，我們用大量數(shù)字文獻(xiàn)追溯一個詞匯，追溯這個詞匯在歷史上的頻度、意義，在意義變化背后，我們就能找到整個歷史。這個歷史不僅是客觀的、制度變化的歷史，也是指導(dǎo)著人們進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、政治、軍事行動的觀念的歷史。在歷史越來越客觀化、實質(zhì)化的時代里，我們找到歷史上的價值系統(tǒng)，并且把這個人文觀念的研究和科學(xué)方法結(jié)合起來，實現(xiàn)綜合的研究。

在大陸版的《觀念史研究》序言中，我們提出“問題是舊的，方法是新的”，這個新方法就是人文和科學(xué)結(jié)合的方法，我們一定能突破原來人文和科學(xué)二元分離的格局，重新使人文價值系統(tǒng)在研究方法上和定量的社會科學(xué)方法、自然科學(xué)方法結(jié)合起來，實現(xiàn)人文研究和歷史研究的新突破。

不僅是人文研究，對科學(xué)研究而言，人文和科學(xué)的結(jié)合也是必不可少的。

我們回憶一下關(guān)于意識的定義。今天公認(rèn)的對意識的定義是圖靈給出的，他對意識做了一個行為主義的定義：判斷一個對象有沒有意識，只需要看其行為，也就是用行為的結(jié)構(gòu)來代表意識。舉個例子，假定一個房子里可能是個電腦，也可能是一個人，怎么判斷在房子里面是什么呢？假定我對房子里的對象提一個問題，根據(jù)聽到回答就能判斷房子里的是有意識的人，還是個機(jī)器，這是現(xiàn)在的情況。假定有一天我聽到回答后不能區(qū)分房子里的是人，還是機(jī)器，那么就說明這個機(jī)器有意識。圖靈對意識的定義是劃時代的，這個定義是所有人工智能研究的基礎(chǔ)，并帶來了科學(xué)的發(fā)展，但是近二三十年來對意識的研究，以及對高級心理行為的研究恰恰證明圖靈的定義也是有問題的。

圖靈實驗

根據(jù)圖靈的行為主義定義，什么是記憶呢？記憶是行為的結(jié)構(gòu)，行為主義經(jīng)常有這樣的定義：假定一條狗有一天被汽車壓傷了，它以后見到汽車就害怕，那么心理學(xué)解釋說狗是有記憶的。但是什么是記憶呢？無非是狗的行為結(jié)構(gòu)的改變而已。一只沒有記憶的狗見了汽車反應(yīng)比較遲鈍，而受過汽車傷害的狗見了汽車會感到害怕，狗的記憶和行為結(jié)構(gòu)是一回事情，這是早年行為主義對記憶的定義。

近二三十年來的研究發(fā)現(xiàn)，這樣的定義是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。記憶分兩類，上面提到的狗的記憶是低級的、非陳述性的記憶，真正重要的記憶是陳述性記憶，這是有主體參與的，能對記憶的信息進(jìn)行加工，還是可以有錯誤的。也就是說高級的記憶是不能離開人的主觀選擇而存在，人的主體對它有影響，所以叫做陳述性記憶。

近二三十年心理學(xué)重要進(jìn)展，就是發(fā)現(xiàn)的陳述性記憶的一些重要法則。通過一個圖靈式的黑箱來排除意識存在，僅僅由因果律是不能解釋意識的現(xiàn)象。近年來由睡眠研究發(fā)展出來的關(guān)于意識的模型，都不是完全把人的意志排除掉，而是假定了人的某種初等的意識狀態(tài)存在，比如人的選擇能力：人可以意識到我是在處理大腦內(nèi)部的信息，還是在處理大腦外部的信息，這個特征是機(jī)器人是做不到的。我在討論量子力學(xué)對人文研究的啟示時，總會說不能排除人的價值系統(tǒng)，排除觀測者包括排除意識這樣一種傾向，在自然科學(xué)里同樣存在。

只有實現(xiàn)人文和科學(xué)的結(jié)合，我們對知識系統(tǒng)才會有真正的了解。當(dāng)然這只是對知識系統(tǒng)而已，其實知識系統(tǒng)本身還有更高的目的，就是人的價值系統(tǒng)。

今天人類面對全球變暖、技術(shù)膨脹、人的異化、人成為市場的奴隸，所有這些問題都是知識和價值、事實和主體的二元分離造成的，這是現(xiàn)代性的標(biāo)志，也是人類知識系統(tǒng)巨大進(jìn)步的原因。但是在21世紀(jì)的時候，我們不能僅僅局限于這個簡單的分離了，不能因為這個分離而把價值系統(tǒng)、對人的關(guān)懷、人的主觀性從科學(xué)發(fā)展中完全排除掉，而應(yīng)該強(qiáng)調(diào)一個更高級的綜合，這就是人文和科學(xué)研究的結(jié)合，而這個結(jié)合的使命，我相信是放在青年一代身上的。

———— / END / ————

 插播一條： 雙體實驗室上線之際，金觀濤、劉青峰兩位老師發(fā)來手書賀信：“今日科學(xué)之所以帶來種種問題，是因為科學(xué)被異化為技術(shù)以及人文精神的喪失。現(xiàn)代社會的重建只能依靠科學(xué)和人文兩大支柱，很高興看到青年人依舊執(zhí)著地追求建立科學(xué)與人文的橋梁，祝賀雙體實驗室上線！”