對(duì)上海松江車(chē)墩影視樂(lè)園的興趣，源自對(duì)今日中國(guó)城市面貌的觀察。

在上海這個(gè)以商業(yè)而聞名的城市，我們把商鋪招牌作為重點(diǎn)觀察對(duì)象，可以發(fā)現(xiàn)，上海在近百年的時(shí)間線上，已發(fā)生了巨大的變化，而當(dāng)下仍處在劇變的過(guò)程中。

劇組在車(chē)墩影視基地拍戲。

但是，一說(shuō)到上海，許多人腦海中立刻浮現(xiàn)的景觀，仍是舊日的十里洋場(chǎng)——在南京路外灘，招幌林立，萬(wàn)國(guó)旗飄揚(yáng)，霓虹燈閃爍，有軌電車(chē)鐺鐺來(lái)往。www.

倘若繼續(xù)追問(wèn)，這種印象究竟從何而來(lái)？我們可能會(huì)聽(tīng)到一些曾經(jīng)風(fēng)靡的影視劇名字，那些代表上海的典型場(chǎng)景，一而再地在熒幕上出現(xiàn)，反復(fù)強(qiáng)化著人們心目中的那個(gè)“上?！薄?/p>

是的，許多朋友在第一次來(lái)上海時(shí)，都想去影視劇中的地方走走看看。但來(lái)到上海街頭時(shí)，他們驚異地發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的上海外白渡橋、老大昌蛋糕店，并不是影視劇中的樣子。那么，在我們所熟知的劇中，女主人公跳橋的地方，女主角猶豫是否要刺殺男主角的地方，那些林林總總的舊上海景象，究竟存在于哪里？

松江車(chē)墩影視樂(lè)園的老爺車(chē)展館。

它們?cè)谏虾Ｋ山?chē)墩影視樂(lè)園。

我們意識(shí)到，多年來(lái)，車(chē)墩影視樂(lè)園以其隱秘的繁華浮浪，不斷勾起人們對(duì)老上海的浮想聯(lián)翩。這個(gè)地方既在上海又不在上海，既在當(dāng)下又混于歷史，在現(xiàn)實(shí)里也在想象之中。

于是，我們來(lái)到這個(gè)地方。有軌電車(chē)正在“南京路”上行駛，老爺車(chē)吱吱呀呀跑過(guò)，街道從未拓寬，店面招幌迎風(fēng)飄揚(yáng)，霓虹招牌仿佛香港，舊式街燈極盡滄桑，大幅廣告紙和標(biāo)語(yǔ)張貼在街面的墻上。這里是搭建與傳播“上海印象”的工廠。

車(chē)墩影視樂(lè)園里，隨處可見(jiàn)散落在地上的各式店招。

車(chē)墩、顧姐與抖音

實(shí)際上，人與地方的關(guān)系，是依托媒介而塑造。自上世紀(jì)末以降，從車(chē)墩生產(chǎn)的上海題材的影視劇，成功塑造了一代人對(duì)魔都上海的想象。而車(chē)墩本身卻脫離了真實(shí)的上海而存在，這里像是一個(gè)巨大而空洞的戲臺(tái)：各種店家只有招牌，沒(méi)有商品、服務(wù)或顧客；街上的所有招幌，毛筆字仿佛出自同一人之手。

但在這個(gè)遍地是布景和服道化的地方漫步，我們也發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的生活。

在車(chē)墩影視樂(lè)園的食堂工作的顧姐。

顧姐家住老西門(mén)，如今在車(chē)墩影視樂(lè)園的食堂工作。但對(duì)她而言，車(chē)墩又不僅是上班的地方。她和她的同事朋友，自覺(jué)把這片別人的戲臺(tái)當(dāng)作了自己的舞臺(tái)，她們?cè)谲?chē)墩拍攝的抖音短視頻，或許也為這里的地方敘事增添了一種新的向度。

截至2019年3月，在抖音上，顧姐擁有三十多萬(wàn)粉絲，累計(jì)獲得了兩百多萬(wàn)個(gè)贊。人氣最高的一條短視頻，有11.1萬(wàn)個(gè)贊。顧姐服務(wù)于影視行業(yè)多年，自覺(jué)憑自身?xiàng)l件，并不足以更進(jìn)一步，成為專(zhuān)業(yè)演員。但當(dāng)短視頻媒介抖音興起，顧姐會(huì)舞蹈、愛(ài)表演的天性，就得以釋放出來(lái)，并把車(chē)墩也變成自己即興表演的舞臺(tái)。

顧姐和她的同事組成拍攝小隊(duì)，在影視樂(lè)園拍自己的抖音短視頻。

車(chē)墩影視樂(lè)園布景時(shí)常變幻，劇組人來(lái)人往，游客走馬觀花。不變的大概只有顧姐，還有團(tuán)隊(duì)持續(xù)更新的抖音短視頻。

顧姐凌晨起床，扮成一只母雞，從菜場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的若干小雞，跟在她身后，一起去池塘里飲水。她還化妝成流浪的三毛，穿著破爛的乞丐服，在因戰(zhàn)火而傾頹的房子邊，邊擦汗邊給人擦皮鞋。她穿著藍(lán)印花布的衣裳，像妖嬈的車(chē)模那樣，繞著人力車(chē)走一圈臺(tái)步，最后拋個(gè)媚眼；她戴上豬八戒的頭套和肚皮，在精致的洋房里跳四小天鵝；她穿著芹菜做的裙子，在別墅門(mén)口舞一段拉丁。這些表演，有的貫穿了簡(jiǎn)單的情節(jié)，更多是忸怩和滑稽的姿態(tài)。浸淫于車(chē)墩這個(gè)戲臺(tái)，顧姐時(shí)時(shí)都能獲得表演的靈感?！熬褪呛猛嫜剑阈ρ??！?/p>

顧姐拍攝小隊(duì)用的面包車(chē)，后座放著道具。

顧姐得心應(yīng)手地玩著車(chē)墩影視城的場(chǎng)景與道具。她還與一眾同事組成了拍攝小隊(duì)，有人負(fù)責(zé)道具，有人用手機(jī)拍攝。但段子主要是顧姐來(lái)想。他們是即興創(chuàng)作，反正沒(méi)什么成本，關(guān)鍵在于是否足夠搞笑，以及背景音樂(lè)能否帶動(dòng)情緒。幾個(gè)人帶一些現(xiàn)成的道具，在影視城里開(kāi)著車(chē)轉(zhuǎn)，看到一處布景，可能就靈光乍現(xiàn)，馬上下車(chē)把腦中閃現(xiàn)的段子演出來(lái)。

憑借這些頗似多年前的家庭滑稽錄像的短視頻，顧姐與陌生的網(wǎng)友在抖音上保持平凡而密切的互動(dòng)。在車(chē)墩影視樂(lè)園拍段子，她有時(shí)會(huì)被游客認(rèn)出，要求合影，甚至互加微信。于是，這項(xiàng)介于娛樂(lè)和創(chuàng)作之間的活動(dòng)，得到了車(chē)墩影視樂(lè)園的支持。顧姐也將自己視為車(chē)墩影視樂(lè)園的民間代言人。

媒介與地方

我們回到本文開(kāi)頭。前述影視劇向人呈現(xiàn)了一個(gè)刻意營(yíng)造的老上海，而當(dāng)下，在抖音這類(lèi)時(shí)下當(dāng)紅的視頻流媒體上，用戶與算法會(huì)共同作用，選擇最受歡迎的內(nèi)容，并將其傳播出去。那么，顧姐在車(chē)墩拍攝的、那些最為火爆的視頻中，傳達(dá)的又是怎樣一種城市況味呢？

顧姐和搭檔向我們講述短視頻的拍攝體會(huì)。

就此，我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，分別以環(huán)境、形象與情節(jié)為變量，請(qǐng)顧姐按照自己的拍攝習(xí)慣，來(lái)制作八組短視頻，再自行發(fā)布，以構(gòu)成一組可供分析的樣本。然而，由于顧姐身體有恙，拍攝中斷，計(jì)劃無(wú)法在展期內(nèi)進(jìn)行。

針對(duì)未實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃，我們請(qǐng)顧姐根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)，預(yù)測(cè)每類(lèi)視頻的點(diǎn)贊數(shù)。她給我們的回答是，在環(huán)境方面，視覺(jué)布景選擇石庫(kù)門(mén)或草地并不重要，關(guān)鍵點(diǎn)在于，要與人物、道具等形成反差，而背景音樂(lè)一定要滑稽搞笑，抒情的老上海歌反而不好；在形象方面，扮成豬八戒肯定比穿著正常的服飾更吸引人；而在情節(jié)方面，是否敘事也不那么重要——相比非要帶領(lǐng)觀者“入戲”，采用夸張的肢體語(yǔ)言，比如扭一扭、跳一跳，做起來(lái)更簡(jiǎn)單，視頻也更受歡迎。

顧姐抖音短視頻的畫(huà)面截幀拼圖。

總之，服裝、道具、場(chǎng)景之間的強(qiáng)反差，加上無(wú)厘頭的搞笑，是獲得更多點(diǎn)贊的秘訣。

顧姐也曾拍攝不少頗費(fèi)心思，由多位業(yè)余演員參演、情節(jié)豐富、場(chǎng)景多變、時(shí)間較長(zhǎng)的短視頻，但常常是吃力不討好——無(wú)論扮成三毛在石庫(kù)門(mén)擦皮鞋，還是非洲人在南京路跳非洲舞，或是部隊(duì)士兵在白渡橋被槍擊，都不如穿上芹菜裙子在花園里跳舞受歡迎。

我們統(tǒng)計(jì)了顧姐500多條抖音短視頻，與顧姐的體會(huì)一致，前十條點(diǎn)贊量最高的視頻，特點(diǎn)大體都是時(shí)間短、情節(jié)簡(jiǎn)單、場(chǎng)景特征較弱——草坪、街道是每個(gè)城市都有的空間，觀者無(wú)法分辨是在何地拍攝。

與之對(duì)照，我們也挑選出顧姐花費(fèi)較多心思，或具有其他對(duì)照意義的十條短視頻。可以看出，鋪排情節(jié)較復(fù)雜的視頻，時(shí)長(zhǎng)在一分鐘左右，這些可能會(huì)被抖音的算法篩選掉。而由于「不夠搞笑」、「喜劇反差不夠強(qiáng)烈」、發(fā)布時(shí)間較早，以及其他某些因素，一些時(shí)長(zhǎng)較短的視頻，也沒(méi)能達(dá)到超高人氣。

此外，我們還特意選取了一條顧姐在現(xiàn)實(shí)的南京路上拍攝的短視頻。這條點(diǎn)贊數(shù)只有266個(gè)的短視頻，是顧姐抖音里少見(jiàn)的在車(chē)墩之外取景的作品。視頻中的顧姐，就像南京路上一位普通的游客，沒(méi)有跳舞或其他的夸張表演，只是安靜地逛著這條步行街。不知她那時(shí)心里有沒(méi)有想起車(chē)墩，想起自己餐館門(mén)前的另一條南京路。

顧姐在食堂入口處放著自己的抖音廣告。

我們討論認(rèn)為，可以做這樣的假設(shè)：相對(duì)于橫屏瀏覽的電視和電影，短視頻在手機(jī)屏幕上以豎向觀看為主，導(dǎo)致拍攝者不自覺(jué)將畫(huà)面中主體兩側(cè)的環(huán)境要素弱化，而強(qiáng)化中心的主體人物，因此環(huán)境的地方特征也往往隨之消失；同時(shí)，不超過(guò)一分鐘的時(shí)長(zhǎng)限制，也讓短視頻無(wú)法承載更多復(fù)雜的、需要思考的內(nèi)容；對(duì)短視頻的拍攝者來(lái)說(shuō)，重要的就是音樂(lè)、道具與畫(huà)中人，這些是最能在短時(shí)間內(nèi)觸發(fā)情緒的要素。

而與之形成悖論的是，如今一些地方、機(jī)構(gòu)或企業(yè)，致力于打造或吸引短視頻網(wǎng)紅，借以推廣自身特質(zhì)?！竷晌⒁欢丁拐诔蔀樾旅襟w運(yùn)營(yíng)的標(biāo)準(zhǔn)配置。

但對(duì)以流量為生的網(wǎng)紅而言，比起此時(shí)此刻此地的特質(zhì)，更為重要的是流量本身。這使得許多地方在觀者心中發(fā)生變形。

這是因?yàn)?，某些地方特質(zhì)在視頻里不得不忽略，正如顧姐最受歡迎的視頻，背景看不出任何老上?；蜍?chē)墩的感覺(jué)；而一個(gè)地方那些已然顯眼熱辣的特性，則需進(jìn)入畫(huà)面中心，變成更夸張、更吸引人的道具，比如重慶的火鍋，西安的美食。

我們?cè)凇拔覀兊牡胤健爆F(xiàn)場(chǎng)的展示。

因此，當(dāng)我們趨向于夸張而單一的「網(wǎng)紅化」、「流量化」，城市風(fēng)貌也被塑造成均質(zhì)化的拍攝背景，而當(dāng)代藝術(shù)展就變成自拍盛會(huì)。

這種趨勢(shì)并非今天才出現(xiàn)。事實(shí)上，對(duì)“網(wǎng)紅建筑”、“網(wǎng)紅展”的思考，從網(wǎng)絡(luò)興起之時(shí)就從未間斷。短視頻只不過(guò)是一個(gè)新的注腳。但問(wèn)題是，它正在變得不像一個(gè)值得思考的問(wèn)題。尤其是，「向小屏轉(zhuǎn)移」、「網(wǎng)紅之城」、「打卡勝地」、「讀秒時(shí)代」等新詞匯，已頻繁出現(xiàn)在城市自身的推廣語(yǔ)或相關(guān)部門(mén)的工作總結(jié)之中，這意味著，這種力量被來(lái)自官方機(jī)構(gòu)的話語(yǔ)所確認(rèn)。由此，我們意識(shí)到，媒介環(huán)境和地方的關(guān)系，也需要重新進(jìn)行梳理。

也許可以說(shuō)，自拍是短視頻風(fēng)潮的催產(chǎn)士。如今，在路上遇到各種姿勢(shì)的自拍，我們已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。無(wú)論是像顧姐那樣做短視頻上傳分享，還是為了給自己與友人留念，對(duì)自拍者來(lái)說(shuō)，地方變成了美美的自己的背景板。他們?cè)谟靡曈X(jué)的方式，強(qiáng)化自己的形單影只，試圖從虛擬空間獲得更多連接，卻同時(shí)也在削弱自己與地方的連接。

模糊的地方，破碎的時(shí)間，陌生的熱情。你的地方也許并不重要，找到你，才最重要。

誰(shuí)的地方

2019年春節(jié)期間，筆者與家人赴烏鎮(zhèn)過(guò)年。第一次去烏鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)這里與車(chē)墩形成了有趣的對(duì)照。

作為中國(guó)知名的景區(qū)，近年來(lái)又承辦諸多盛會(huì)，烏鎮(zhèn)人氣頗旺。烏鎮(zhèn)景區(qū)的出入通道兩側(cè)，掛滿曾在此取景的影視劇海報(bào)。初入烏鎮(zhèn)，感到這里特別和諧，有別于同類(lèi)古鎮(zhèn)景區(qū)：商鋪招牌錯(cuò)落有致，絲毫沒(méi)有花枝招展、爭(zhēng)奇斗艷之感；民宿服務(wù)周到，與投宿者簡(jiǎn)直親如一家；屋舍、道路干凈整潔，絲毫不見(jiàn)私搭亂建。

烏鎮(zhèn)一角。

住了幾日，我才知道，烏鎮(zhèn)的整個(gè)東柵景區(qū)，所有商家與民宿，全是景區(qū)工作人員。意識(shí)到這一點(diǎn)，我感到十分震驚。

車(chē)墩與烏鎮(zhèn)，在這兩個(gè)地方，真假虛實(shí)混在一起，難分你我。

車(chē)墩影視樂(lè)園的布景，目的是明確的，給劇組拍戲。游客要么隨劇組的明星而來(lái)，要么是獵奇式地想要體驗(yàn)老上海風(fēng)情。

在烏鎮(zhèn)的東柵，所有的日常經(jīng)營(yíng)，都可以看作一出全天候不間斷上演的實(shí)景?。灰粭l街上的商鋪，全是同一個(gè)老板，不存在真正的競(jìng)合關(guān)系。身在其中的人，無(wú)論店小二還是老板娘，都是工作人員所扮演的。難怪這里既有日常的旅游觀光業(yè)態(tài)，又能供諸多影視劇取景，還能主辦各種盛會(huì)。

走在烏鎮(zhèn)東柵的石板路上，不禁感慨，這里曾有最豐厚的文化與歷史的積淀，但現(xiàn)在難說(shuō)這里還有真實(shí)的居民，只有最為職業(yè)的服務(wù)人員。據(jù)說(shuō)，原先住在景區(qū)的居民，拿到搬遷款之后，很多到桐鄉(xiāng)去買(mǎi)房子，成了市里人。日后的烏鎮(zhèn)，還能耕讀傳家，名人代出嗎？

在烏鎮(zhèn)的電視上看到橫店的過(guò)年場(chǎng)景。

在烏鎮(zhèn)過(guò)年，打開(kāi)電視，里面竟在播放浙江橫店影視基地的過(guò)年場(chǎng)景。與車(chē)墩影視樂(lè)園相似，橫店影視基地為拍攝影視劇而造，順帶提供旅游服務(wù)。比車(chē)墩更大的橫店，也有更多的可能性——既建造了獨(dú)特的景觀，也有不同業(yè)主經(jīng)營(yíng)的許多真實(shí)商鋪——真正的城市就是像后者這樣運(yùn)行的。

當(dāng)說(shuō)起一個(gè)“地方”，我們總是借用一系列特征，以及人與地方的關(guān)系來(lái)進(jìn)行描述。然而在車(chē)墩、烏鎮(zhèn)以及賽博空間，我們卻迷失了。

車(chē)墩是總是裝扮成別的地方的地方，烏鎮(zhèn)是表演成似乎是這個(gè)地方的地方，而在抖音這樣的賽博空間里，地方感極其模糊，變成了可有可無(wú)之物。

烏鎮(zhèn)的酒吧招牌，似乎可能是任何一個(gè)地方。

一個(gè)人如何與一個(gè)地方產(chǎn)生連接并發(fā)生情感？即將離開(kāi)一個(gè)熟悉的地方，我們總會(huì)感到依依不舍，種種回憶勾連起自身與此地的關(guān)系。可是，當(dāng)我們游覽媒體所塑造出的某個(gè)地方時(shí)，喚起的只是某個(gè)記憶片段的共鳴，而塑造出這個(gè)地方的實(shí)體，也許只是一個(gè)被抽離的「空地方」。

如果地方不再堅(jiān)固，不再確定，不再屬于你和我，我們還會(huì)那么在乎嗎？

也許，我們需要依靠一些行動(dòng)，比如路上觀察或城市漫游，與某個(gè)真實(shí)的地方，重建真實(shí)的連接。

顧姐和她的搭檔，在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館樓上俯瞰江景，翩翩起舞。