夜，已經(jīng)很深了?；椟S的路燈下，一兩個(gè)行人在悄然地走著。因趕一批訂單，我也成為了今天的晚歸人。

　　走進(jìn)小區(qū)時(shí)，鄰居早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，這個(gè)夏日的深夜里，萬(wàn)籟俱寂，只有樹(shù)影搖曳。我在一個(gè)只屬于我一個(gè)人的世界里低頭走著。如果不顧及太晚睡覺(jué)影響身體健康，我倒很喜歡走在這樣的時(shí)光里。快到我家樓下時(shí)，從路旁的垃圾桶處傳來(lái)“咣當(dāng)”一聲，我才明白這不是我一個(gè)人的世界。

　　扭頭看去，一個(gè)身材瘦小的老人，一只手攀著垃圾桶的邊緣，一只手從垃圾桶里拎出了一個(gè)紙盒子，腋下夾著的幾塊廢紙板，齊刷刷地掉到了地上，發(fā)出了“咣當(dāng)”聲。老人也看到了我，滿(mǎn)是慈善地向我打招呼，說(shuō)我怎么這么晚才下班。他跟我住在同一棟樓。平時(shí)，我們上下樓梯，碰到過(guò)幾次，但我心里總想著趕路，沒(méi)有花更多的時(shí)間去把老人的容顏裝進(jìn)腦海，而老人已深深地把我們這些趕路人的身影印進(jìn)了腦海里。

　　我對(duì)老人產(chǎn)生了一種憐憫之情。這么晚了，年過(guò)六旬的老人還圍著小區(qū)的垃圾桶轉(zhuǎn)悠，只是希望撿到一些廢紙，賣(mài)一些錢(qián)。我走過(guò)去，幫老人撿起掉在地上的紙板，他沒(méi)有說(shuō)感謝，來(lái)自農(nóng)村的他，是不習(xí)慣什么事都說(shuō)感謝的。他只是說(shuō)，別弄臟了我的手。

　　老人跟著他的女兒進(jìn)城應(yīng)該有三年了，女兒在一家大型超市從事財(cái)會(huì)工作，女婿是一所職業(yè)院校的老師，一對(duì)孫子孫女還沒(méi)有到上學(xué)的年齡。家里的經(jīng)濟(jì)狀況根本不需要他這么晚來(lái)?yè)鞆U紙，他留給我最大的印象就是總抽旱煙，樓梯間有旱煙的味道，準(zhǔn)是他從這里經(jīng)過(guò)。

　　走在回家的路上，老人說(shuō)，這些廢紙不撿怪可惜，撿了其實(shí)也賣(mài)不了什么錢(qián)，堆在家里還是個(gè)負(fù)擔(dān)。老人說(shuō)，以前在農(nóng)村，一年之中也總有一兩次，有人來(lái)村里收破爛，但他們不單純收破爛，他們是賣(mài)貨郎,經(jīng)常搖著撥浪鼓進(jìn)村。

　　我的耳朵里響起了撥浪鼓的聲音，響起了拉長(zhǎng)聲調(diào)的的吆喝聲。聽(tīng)到這一聲聲吆喝，兒時(shí)的我們開(kāi)始在家里的每一個(gè)角落里尋找失落的寶貝。一張舊報(bào)紙，一個(gè)空酒瓶，都被我們興奮地拾掇起來(lái)，捧到賣(mài)貨郎的腳邊，雙眼死死地盯著賣(mài)貨郎手里的那桿秤。

　　夏天的時(shí)候，我們不會(huì)“雞毛換糖”，我們會(huì)把賣(mài)廢品的錢(qián)收起來(lái)，等著賣(mài)冰棍的進(jìn)村，換成一根冰棍，品嘗夏天里難得的一兩次清涼。我們的父母就不同，他們賣(mài)廢品的錢(qián)被賣(mài)貨郎緊緊地攥在手里，父母?jìng)円恢谎劬粗u(mài)貨郎手里的錢(qián)，仿佛不看著，這錢(qián)就會(huì)跑掉，另一只眼睛在賣(mài)貨郎的貨擔(dān)里搜尋，挑選一個(gè)線(xiàn)團(tuán)一根針，或挑選一塊香皂一條毛巾，大多數(shù)時(shí)候，他們還得從家里的箱子底拿出一些錢(qián)來(lái)交給賣(mài)貨郎，才能滿(mǎn)臉笑容地?fù)Q回挑選出來(lái)的貨物。

　　時(shí)隔三四十年，老人在賣(mài)廢品時(shí)，仍是這種笑容。只不過(guò)現(xiàn)在進(jìn)小區(qū)收廢品的開(kāi)著三輪車(chē)，不再搖撥浪鼓。他們來(lái)到小區(qū)的消息，是老人與老人之間口口相傳的。我好幾次看到，老人們守護(hù)著各自捆扎好的廢品，圍在他們的身邊，雙眼緊緊地盯著擱在地上的那臺(tái)電子秤，等著這些廢品變成一張張他們喜愛(ài)的紙幣，就像一張張通往舊時(shí)光的船票。

　　我?guī)椭先税褟U紙板送到他的家門(mén)口，他輕輕地掏出鑰匙，打開(kāi)門(mén)，又輕輕地把拾掇回來(lái)的廢紙放在進(jìn)門(mén)處，不發(fā)出一點(diǎn)聲響。

　　我離開(kāi)時(shí)，夜更深更靜了。在樓梯間，我能聽(tīng)到我走過(guò)的每一步腳步發(fā)出的回響。躺在床上，做了很多很多奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)中有我的童年、我的中年、我的老年，賣(mài)貨郎的吆喝聲在夢(mèng)里也特別清晰。