王德順：Forever Young

?點(diǎn)擊下方觀看視頻?

6月的夏日上午，我們?cè)谏虾Ｒ?jiàn)到了王德順。

真人比照片看上去更有感染力：標(biāo)志性的白發(fā)白須，肆意張揚(yáng)；眼神肯定，面容冷靜；聊起天來(lái)抑揚(yáng)頓挫、聲音中氣十足。舉手投足間盡是歲月沉淀后的睿智和篤定，氣度不凡。

王德順

這份氣度哪里來(lái)？?jī)蓚€(gè)小時(shí)的訪談中，我們?cè)噲D從那些瑣碎的線索中還原他人生的不同斷面，再來(lái)拼湊問(wèn)題的答案。

然后，王德順朗然一笑，“有自信就有氣質(zhì)啊?！?/p>

健身達(dá)人

讓王德順真正走進(jìn)大眾視野的，大抵還是2015年3月25日在北京時(shí)裝周上的那次亮相。

79歲T臺(tái)走秀（圖源：鳳凰網(wǎng)官微）

在非常臨時(shí)的情況下，當(dāng)時(shí)79歲的王德順，穿著東北大棉褲，裸著上身，健步走在T臺(tái)上，虎虎生威。隨即，和王德順秀場(chǎng)照片一起刷爆各大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站和社交媒體的，還有“小鮮肉閃開(kāi)，你大爺來(lái)了”的醒目標(biāo)題。

人們因這個(gè)79歲老大爺?shù)募∪?、形體和氣勢(shì)感到震撼。

幾年過(guò)去，我們眼前看到的王德順健美風(fēng)姿不減。器械一小時(shí)，游泳一小時(shí)，體操一小時(shí)，從50歲踏進(jìn)健身房開(kāi)始，王德順就一直沒(méi)有把這每天三小時(shí)的運(yùn)動(dòng)時(shí)間放下過(guò)。

健身時(shí)間

“練了三十多年了，都成習(xí)慣了?！蓖醯马樥f(shuō)，當(dāng)健身變成習(xí)慣之后，不練會(huì)難受的。轉(zhuǎn)而，對(duì)面露不解的我狡黠一笑，“你還沒(méi)健身吧？你要是練了就懂了！”

今年4月，王德順在微博上分享了一則自己健身的日常。他說(shuō)，到了健身房就忘了自己是個(gè)八十多歲的老人了，一股傻勁兒就來(lái)了！“有的客觀冷靜一點(diǎn)，會(huì)跟我說(shuō)，老爺子，悠著點(diǎn)兒，但我就是覺(jué)得我能做到，那我就去做?！?/p>

提到健身，王德順的眼神都會(huì)一下子明亮起來(lái)，像個(gè)快樂(lè)的孩子。

“像我去滑冰，我會(huì)觀察別人怎么滑，怎樣滑才好看。我就學(xué)習(xí)，每當(dāng)感受到自己的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，那真是最快樂(lè)的事兒了！”

在滑冰

在鎂光燈下的伸展臺(tái)上，光有肌肉可不行。形體和氣勢(shì)，更非一朝一夕的功夫?？汕?，說(shuō)到走秀這回事，王德順還算是國(guó)內(nèi)的一位開(kāi)路人呢。

早在80年代初，國(guó)內(nèi)剛剛有電視，王德順從電視上看到一場(chǎng)外國(guó)的時(shí)裝模特表演，稀奇之余，想著國(guó)內(nèi)還沒(méi)有這種藝術(shù)形式，就自己琢磨組織了國(guó)內(nèi)第一臺(tái)時(shí)裝表演。

1983年，王德順只身一人來(lái)到長(zhǎng)春市第五百貨大樓談服裝贊助。

“我就跟人家說(shuō)，我們穿你們的服裝，在舞臺(tái)上表演，觀眾看這服裝好看，都上你們這里來(lái)買(mǎi)，銷(xiāo)售一定會(huì)很好。你們?cè)敢獠辉敢?？人家說(shuō)可以，隨便挑。然后我從裘皮大衣一直挑到泳衣，全挑完了?！?/p>

搞定了服裝問(wèn)題，還有模特。

王德順直接來(lái)到吉林省歌舞劇院，找了一批舞蹈演員?！八麄凅w型好，但是不知道怎么走，我就教他們。這群舞蹈演員形體支配能力非常強(qiáng)，很快就學(xué)會(huì)了?！?/p>

“我們走得還是帶故事情節(jié)的，要表現(xiàn)情境。還加了舞蹈?！边@一年，王德順帶著這批舞蹈演員，在春城劇場(chǎng)接連演了十來(lái)場(chǎng)，大獲成功。

1986年，中國(guó)時(shí)裝博覽會(huì)，首都時(shí)裝模特培訓(xùn)中心成立，請(qǐng)王德順去做校長(zhǎng)，統(tǒng)管招生、培訓(xùn)、演出?！皥?bào)名考生得有好幾千，胡同都占滿(mǎn)了，最后挑選出了59名?！?/p>

這59個(gè)人，就是中國(guó)的第一代模特。

與學(xué)生們聚會(huì)（圖源：微博）

聽(tīng)到這里，記者心中開(kāi)始盤(pán)算，王德順47歲策劃國(guó)內(nèi)第一場(chǎng)時(shí)裝表演，50歲進(jìn)健身房，79歲走上 T臺(tái)，他似乎總在突破我們對(duì)于這個(gè)年齡的想象。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，王德順坦然又興奮，“我不會(huì)想我這個(gè)年齡合不合適，我只覺(jué)得我能做，我想做，那我就做！”

原來(lái)，不只是健身房，幾乎人生中的每一次動(dòng)作，王德順都忘記自己的年齡，“一股傻勁兒就來(lái)了。”

形體藝術(shù)家

可是，要做成事兒，達(dá)到這般成就，光有“一股傻勁兒“還是不夠的。

怎么堅(jiān)持下來(lái)？王德順講，“這是個(gè)毅力問(wèn)題。毅力來(lái)源于方向，方向來(lái)源于熱愛(ài)。當(dāng)你知道自己要做什么的時(shí)候，動(dòng)力自然是足夠的。”

說(shuō)起來(lái)，50歲的王德順最初下定決心走進(jìn)健身房，還是為了自己的“活雕塑”表演創(chuàng)作。

“演活雕塑，你得像活雕塑。那你看雕塑都是什么樣子？都是肌肉，一點(diǎn)肥肉都沒(méi)有?！蓖醯马樥f(shuō)到做到，把自己的身體肌肉水平練到自己期望中的樣子，“刷上顏色一看，觀眾都分不清哪個(gè)是雕塑，哪個(gè)是真人。”

表演活雕塑

很難想象，從啞劇轉(zhuǎn)向活雕塑，其實(shí)是一次力不從心的轉(zhuǎn)變?！把輪?，我就像一個(gè)獨(dú)舞演員，一跳就是一個(gè)多小時(shí)。跳不動(dòng)了，必須得改，這才改成活雕塑的?！?/p>

活雕塑可以降低運(yùn)動(dòng)量，但要保持肌肉水平。王德順尚且這般拼命，論及之前演啞劇，更是“拿命在拼”。

1987年，德國(guó)大使館給王德順發(fā)了封邀請(qǐng)信，請(qǐng)他參加世界啞劇節(jié)。王德順立刻將這個(gè)消息告訴了妻子，兩個(gè)人都很興奮。但轉(zhuǎn)而，知道只有兩個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間，妻子便勸他放棄。“兩個(gè)月？開(kāi)什么玩笑？能排一個(gè)節(jié)目就不錯(cuò)了，何況是一臺(tái)戲！”

回憶起這個(gè)故事，王德順說(shuō)自己當(dāng)時(shí)“像犯了錯(cuò)的孩子”。妻子不同意，單位也不支持，王德順心里卻只有一個(gè)想法，“這是個(gè)多難得的機(jī)會(huì)啊，人家德國(guó)大使館給我鋪好了臺(tái)階，我一定要踏上去。”

“憑什么要放棄？我就不！”王德順臉上的神情執(zhí)拗可愛(ài)，你仿佛能看到他不吱聲，心中卻自有一番堅(jiān)持的倔強(qiáng)模樣。

結(jié)果可想而知，妻子終歸是拗不過(guò)王德順的堅(jiān)持的，更何況，中戲?qū)а葸M(jìn)修班出身的妻子又怎么會(huì)不懂得王德順心中的熱愛(ài)。

表演啞劇

進(jìn)到排練場(chǎng)，王德順更像是身上像打了雞血似的，渾身都是勁兒。

壓腿、踢腿、下腰、劈叉，這些舞蹈基本功原本都是筋骨尚且柔軟的小孩子練的，對(duì)于彼時(shí)已近50歲的王德順來(lái)說(shuō)，每一個(gè)動(dòng)作都那么難，那么疼?！暗揖湍敲淳?，一練一整天，不知道疼，不知道累。”

經(jīng)濟(jì)條件不夠，王德順的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充也成問(wèn)題。拿到工資，妻子首先就先買(mǎi)糧、油、白菜，有了這三樣，就能配飯吃。

“妻子心疼我，買(mǎi)了兩塊錢(qián)的肉，炒一碗肉絲兒，每一頓給我扒拉幾根。孩子都沒(méi)的吃，別的也什么都不敢買(mǎi)。”

營(yíng)養(yǎng)跟不上，訓(xùn)練量又大，王德順回憶自己那時(shí)候累到眼珠子疼。“累得肝疼你們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，累得眼珠子疼哪有幾個(gè)經(jīng)歷過(guò)？我們俗話說(shuō)瘦得摳眼兒了，就是瘦到眼睛陷進(jìn)去了，陷得太進(jìn)去了就疼，疼得我晚上睡不著?！?/p>

王德順

轉(zhuǎn)而，他又還是都忍了下來(lái)?！拔也桓抑?，怕妻子讓我放棄?！?/p>

兩個(gè)月后，王德順如愿走上德國(guó)大使館的舞臺(tái)演出?！吧狭宋枧_(tái)更興奮了，平時(shí)下不去的腰，劈不開(kāi)的腿，一下子都做到了。”

最后，大使館直呼精彩，震撼之余上臺(tái)祝賀，并正式向王德順發(fā)出邀請(qǐng)參加世界啞劇節(jié)。拿到邀請(qǐng)函，王德順只看到妻子低著頭離開(kāi)了，“我知道她難過(guò)，心疼我又要折騰了?！?/p>

那一年，王德順帶著自己創(chuàng)作的啞劇在世界舞臺(tái)大放異彩。

我們總想為這樣傳奇勵(lì)志的故事加上一筆精彩的注腳，而王德順只有一句從父親那里繼承來(lái)的樸素道理“少壯不努力，老大徒傷悲”。

他說(shuō)，“我就是這樣，給自己設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，去追，去努力實(shí)現(xiàn)。永遠(yuǎn)都是這樣的生活態(tài)度。”

演員

從話劇，到啞劇，活雕塑，再到現(xiàn)在的影視劇。雖都是演戲，個(gè)中差別也只有內(nèi)行人感受得到。形式在變，王德順對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程的享受和追求卻始終沒(méi)變。

老藝人說(shuō)，“戲比天大”。當(dāng)我們聽(tīng)到王德順怎樣準(zhǔn)備一場(chǎng)戲，更會(huì)深感此言非虛。

在片場(chǎng)

以前演話劇，七點(diǎn)開(kāi)演，王德順?biāo)狞c(diǎn)進(jìn)場(chǎng)，一個(gè)小時(shí)化妝，兩個(gè)小時(shí)就坐在角落里想戲。臉對(duì)著墻，耳朵不聽(tīng)，眼睛不看，就想自己的戲?！斑@段戲怎么演？那段戲怎么演？這段臺(tái)詞怎么講？”隨即又補(bǔ)充道，“這是我們那個(gè)年代老演員的創(chuàng)作習(xí)慣。”

如今演影視劇，對(duì)于在劇場(chǎng)中浸淫多年的王德順來(lái)說(shuō)，其實(shí)是挑戰(zhàn)偏小的，不管是身體上還是精神上。

嘴上笑著說(shuō)，“83歲了，可以休矣。”可實(shí)際上，王德順也從來(lái)沒(méi)有放低對(duì)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)。

被奉為圭臬的斯坦尼斯拉夫斯基表演體系，講求的是投入、真實(shí)，要求極強(qiáng)的信念感。

劇照（圖源：新《倚天屠龍記》官微）

王德順如今演的大多是影視劇中的配角，為實(shí)現(xiàn)劇情邏輯線的完整而設(shè)立的人物，劇本中交代的人物邏輯遠(yuǎn)不如主角那樣完整。在這種情況下，王德順的做法是，先理解這個(gè)人物，再帶入、感受這個(gè)人物。進(jìn)劇組拍戲時(shí)從不帶劇本，等戲拍時(shí)就躲到角落里去想戲。

這樣的代價(jià)就是，有娛樂(lè)記者探班采訪，問(wèn)到劇組里有什么熱鬧或八卦，王德順總是一問(wèn)三不知?！拔沂钦娌恢?，我一直都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，導(dǎo)演說(shuō)拍戲了，我才跑回來(lái)?！蓖醯马樢荒槆?yán)肅，“我們那個(gè)時(shí)代的演員，對(duì)待藝術(shù)是認(rèn)真的。”

“不管是話劇還是影視劇，我都要把戲準(zhǔn)備好，準(zhǔn)備到不可更改的地步?！?/p>

我們都聽(tīng)過(guò)這樣一句話，表演是遺憾的藝術(shù)?？赏醯马槻灰詾槿唬氨M全力去演，完成到最好，為什么要留有遺憾？”

聽(tīng)到這里，記者心中了然，卻還是不禁有此一問(wèn)，“那您的作品開(kāi)始播出或上映，您會(huì)看嗎？”果不其然，只聽(tīng)王德順輕描淡寫(xiě)，“趕上了就看看，不會(huì)特意去看?！?/p>

自信，大抵不僅僅是指現(xiàn)場(chǎng)不用看監(jiān)視器、拍完不用看成品，總保有胸有成竹的狀態(tài)，更是一種信手拈來(lái)的從容。

王德順

采訪時(shí)，王德順說(shuō)著說(shuō)著就演了起來(lái)。

從酒店房間門(mén)口到窗邊幾米的距離，他昂首闊步地走過(guò)，坐下、倒茶，動(dòng)作利落，毫不拖沓，一個(gè)年邁卻精神的長(zhǎng)者就這樣立了起來(lái)。轉(zhuǎn)而，動(dòng)作放慢，佝僂著背，眼神飄忽，端起茶杯時(shí)加入一點(diǎn)細(xì)微的顫抖，又是一個(gè)年邁、頹廢的老人形象。

采訪結(jié)束后，我們還是對(duì)這段戲頗為震撼和感動(dòng)。王德順說(shuō)，這就是余韻啊?！澳懵?tīng)鐘聲，咣地一聲，那是敲鐘的那一下，后面那些嗡的余音，就是余韻。余韻往往是更有味道的。”

這就是我們最初提出的那個(gè)問(wèn)題的答案吧，自信的人，是有余韻的。而這樣的余韻，便構(gòu)成了王德順身上那份從容的氣度。