敲黑板：

玻璃瓶蓋兒是不可以跟玻璃瓶一起扔的。

兩只鞋子的鞋帶一定要綁一起了再扔。

一、丟垃圾，“別給中國(guó)人丟臉”

初到德國(guó)卡塞爾留學(xué)時(shí)，有老留學(xué)生遞給我兩頁(yè)紙，鄭重其事地交待：“這是德國(guó)生活的第一課：扔垃圾。千萬別不及格，給中國(guó)人丟臉。”

我接過一看，《垃圾分類寶典》（涉及家用垃圾分類的9大類）：

1）生物垃圾（棕桶，廚余垃圾／花草樹葉；可降解制肥，免費(fèi)回收）

2）舊紙（舊紙箱，報(bào)紙雜志復(fù)印紙／紙箱；可回收造紙，免費(fèi)回收）

3）舊玻璃（分棕色、綠色和無色三種玻璃回收箱，玻璃瓶倒干凈去瓶蓋，再分顏色扔；可回收再造玻璃；免費(fèi)回收）

4）包裝物（黃袋或黃箱，取出可吃可用部分后的各種含紙、塑料、金屬等的包裝物，如牛奶盒／罐頭盒／塑料袋；可部分回收再做原料，其余焚燒或填埋；免費(fèi)回收）

5）舊衣物（教會(huì)或公益組織提供垃圾箱，還可以用的、破的不要／兩只鞋用鞋帶綁一起；可捐給貧困地區(qū)；免費(fèi)回收）

6）舊家具、家電（查市政發(fā)的該地區(qū)收舊家具日歷表，當(dāng)天擺到街邊；可回收木料、塑料、金屬等；一般免費(fèi)回收／預(yù)定回收需付費(fèi)）

7）剩余垃圾（不屬于以上幾類的垃圾如狗屎／貓砂／衛(wèi)生巾／爐灰等；不可回收、最終焚燒或填埋；付費(fèi)處理）

8）特殊垃圾（包括有害物質(zhì)需特殊處理，如油漆／燈泡／酸劑；需無害化處理；付費(fèi)處理）

9）建筑垃圾（付費(fèi)預(yù)定建筑垃圾箱；不可回收，填埋；付費(fèi)處理）

入鄉(xiāng)隨俗，許多規(guī)則都是全新的，即使不明白，虛心如我，先學(xué)會(huì)了再說。生活垃圾分類，是每天都要重復(fù)做的功課。好在有老生帶新生，也有同宿舍的德國(guó)學(xué)生不厭其煩地當(dāng)“糾察官”，很快，外國(guó)學(xué)生們紛紛同化為垃圾分類的合格市民。

在學(xué)生宿舍樓里，一套幾居室的公寓為一個(gè)小單位，備齊生物垃圾、包裝物、剩余垃圾等各種垃圾桶，瓶瓶罐罐放一起，紙張舊報(bào)紙用紙盒裝著。每家每戶都備著七八個(gè)垃圾堆，對(duì)應(yīng)著垃圾分類寶典的幾條。等滿了，輪值倒垃圾的同學(xué)就去跑幾趟。

一個(gè)樓（群）又是一個(gè)獨(dú)立的垃圾核算單位，可以按住戶數(shù)量，向市政申請(qǐng)?zhí)峁└鞣N垃圾桶／箱，每月垃圾回收和處理產(chǎn)生的費(fèi)用，也記到該樓（群）的物業(yè)管理費(fèi)里，最后平攤到每一個(gè)房間的房租里。遵循的規(guī)則很簡(jiǎn)單：誰制造垃圾，誰為垃圾處理埋單。

留學(xué)生前輩給的第二頁(yè)是本街區(qū)的垃圾日歷。

須知：垃圾車不是天天都來的。因?yàn)槔囉邢?，環(huán)衛(wèi)工人更有限，每天只能輪流到不同的街區(qū)清理垃圾桶。按樓房地址，每家每戶都可以在市政網(wǎng)頁(yè)查到今年的垃圾日歷表。

上圖是慕尼黑某街區(qū)的垃圾日歷：R指剩余垃圾桶；P代表舊紙桶；B代表生物垃圾桶。（紅色表示圣誕新年假期期間，垃圾車行蹤不定。）

我第一眼看到垃圾日歷，有點(diǎn)石化。計(jì)劃地扔垃圾，這不是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物嗎？隔一個(gè)星期才倒一次剩余垃圾，兩星期才倒一次廚余垃圾，不會(huì)臭嗎？留心觀察了德國(guó)的垃圾桶，發(fā)現(xiàn)除了廚余垃圾桶容量與國(guó)內(nèi)的差不多大小，其他垃圾箱都是巨無霸，的確是夠一個(gè)大院居民兩星期的垃圾量。此外垃圾箱有抓手、有輪子，方便移動(dòng)，也方便全程機(jī)械化的垃圾車機(jī)械操作。至于臭的問題，廚余垃圾與包裝物分類之后，嚴(yán)絲合縫，即使放在底層住戶的門前，竟也沒有異味，讓我暗暗稱奇。

德國(guó)垃圾分類的規(guī)則雖然繁多，但分類邏輯較為清晰，而且學(xué)生宿舍附近很容易找到各種相應(yīng)的垃圾桶，很少給我?guī)砝Щ?。如果有困惑，也可以上網(wǎng)查詢，“怎么正確垃圾分類”。YouTube上有數(shù)千條相關(guān)視頻，夾雜不少搞笑段子，讓人啼笑皆非。

比如某環(huán)保組織的一個(gè)熱播視頻：“最正確的做法是不做”，網(wǎng)紅主持人Uke建議說，“比如去超市買黃瓜，你單買一個(gè)就不需要包裝”。超市里通常是2個(gè)黃瓜一包裝，用紙盒裝著，塑料膜包著?！跋牒人?，可以喝水龍頭的直飲水（德國(guó)的水管水達(dá)到直飲水標(biāo)準(zhǔn)），誰讓你去超市買瓶裝水。”最后，他建議人們少過性生活，“這樣就可以不用避孕套”。

視頻下面一條觀眾評(píng)論被頂?shù)阶罡撸?strong>“雖然少用了一個(gè)避孕套，但多生了一個(gè)孩子。然后，你知道的，各種垃圾只會(huì)成倍增加。結(jié)論是：避孕套拯救了環(huán)境？”點(diǎn)贊者無數(shù)。

彼時(shí)，我學(xué)德語(yǔ)熱情高漲，借機(jī)見識(shí)了垃圾分類的各種德語(yǔ)單詞和歡樂小段子，收獲頗豐；也通過垃圾分類，對(duì)德國(guó)環(huán)境的秩（勞）序（民）井（傷）然（財(cái)），有了更深的體會(huì)。

二、上了鎖的垃圾箱

有一個(gè)周末，見一留學(xué)生氣喘吁吁的扛著個(gè)大書架進(jìn)樓。

他廣而告之，今天遇大發(fā)了，滿大街都是舊家具、家電，很多都好著呢，快去撿呀。

我出門一看，驚到了，平時(shí)干凈整潔的居民區(qū)街道，一下子冒出成堆的老沙發(fā)、床架、書架，還有大冰箱、大電視。原來，今天是這片街區(qū)半年一次的“收家具日”。只有這一天，不用的舊家具才可以擺到路邊，到晚上，垃圾車統(tǒng)一過來拉走。

說是舊家具，其實(shí)多數(shù)舊而不破。德國(guó)制造的老家具尤其耐用。在十幾年前，許多窮學(xué)生就是靠撿舊家具，湊齊了一屋子家當(dāng)。然而，撿時(shí)容易扔時(shí)難。搬家時(shí)，不想要的、帶不走的大家具、大冰箱，怎么扔呢？

在互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)時(shí)，居民區(qū)的超市一般會(huì)在墻上掛一塊小廣告板，供附近居民們互通有無，比如出租求租信息、保潔園丁自薦，也有不少“舊家具／家電自取”的手寫條兒?；ヂ?lián)網(wǎng)普及后，在ebay上低價(jià)或免費(fèi)轉(zhuǎn)讓也屢見不鮮，類似同城二手交易。

在我?guī)状蔚聡?guó)內(nèi)異地搬家的時(shí)候，都是通過校園論壇發(fā)小廣告，大到床架、冰箱、自行車，小到臺(tái)燈、鍋碗瓢盆，幾個(gè)歐元或者免費(fèi)自取，很快就出手了。最后一次從科隆搬慕尼黑前，我在校園論壇上5歐元賣掉了經(jīng)典的Compaq臺(tái)式電腦顯示器。幾天后，又在慕尼黑用5歐元買到一臺(tái)同款的，然后用IKEA的編織袋拎著它，搭公交穿城回家。

如果實(shí)在是時(shí)間緊，沒有找到接盤俠，那么就得自己找車，拉到指定的垃圾場(chǎng)扔。如果也沒有車，就得花錢了。打電話向市政指定的家具回收垃圾場(chǎng)預(yù)約時(shí)間，讓垃圾車專門來收一趟。但這一趟，賬單就是100-200歐元。

可是窮人哪舍得花這個(gè)錢？不時(shí)，能看到街邊突然增加了一堆偷偷丟棄的殘破家具，幾天了也不見收拾。出現(xiàn)這種情況，一定會(huì)有秩序感爆棚的德國(guó)人打市政舉報(bào)電話，然后垃圾車特地來收拾了。沒兩天，這個(gè)樓的物業(yè)準(zhǔn)會(huì)收到一張罰單。罰金嘛，既然沒有證據(jù)證明誰扔的，那就所有住戶平攤——算到物業(yè)費(fèi)中的垃圾處理費(fèi)。

所以，經(jīng)驗(yàn)豐富的老留學(xué)生們說：如果你看到房子前有上了鎖的垃圾箱，別詫異。自掃門前雪，垃圾也別扔我家。因?yàn)槭绽欠Q斤要錢的呀。也所以，如果你看到鄰居搬家預(yù)定了垃圾車，千載難逢，趕緊偷偷搭便車，扔掉棘手的大家具家電，也是賺到了。

這些巧扔垃圾的經(jīng)驗(yàn)都特別鮮活，令人印象深刻。

三、多少人在抵制垃圾分類

后來，我離開守規(guī)蹈矩的小城卡塞爾，轉(zhuǎn)學(xué)到科隆大學(xué)。科隆是老牌的市民城市，魚龍混雜。果然，我在這里遇到了公然抵制垃圾分類的德國(guó)室友。

這位C君其實(shí)非常熱心社會(huì)公益，但他對(duì)垃圾分類這事深表懷疑。“垃圾分類只是個(gè)宣傳口號(hào)。我們辛辛苦苦的分類，他們最后還是混一起拉走了。我們不白分了嗎？”

持C君這樣觀點(diǎn)的大學(xué)生鄰居們也大有人在。于是所住的學(xué)生城，經(jīng)常因?yàn)槔煜婚_罰單。學(xué)生城中央的垃圾堆旁，常年是偷偷丟棄的各種破舊家具和壞電器，十分影響美觀。

物業(yè)管理人員為此傷透了腦筋，不時(shí)貼公告說：“因?yàn)樽饪椭胁糠秩死环诸?，?dǎo)致垃圾處理費(fèi)用高漲，物業(yè)費(fèi)增加，也終將在房租里體現(xiàn)。請(qǐng)記?。鹤宰鞅刈允埽　笨刹皇?，學(xué)生公寓的房租每年見漲。但這也是住集體宿舍大鍋飯的后果。

對(duì)于這場(chǎng)轟轟烈烈的涉及全民的垃圾分類運(yùn)動(dòng)，德國(guó)國(guó)內(nèi)也有不少反對(duì)聲音。批評(píng)者如前某縣級(jí)議員Ihmels認(rèn)為，基于現(xiàn)有垃圾分類的技術(shù)能力，讓全民8000多萬人天天徒手分類垃圾，不僅是巨大的人力浪費(fèi)和低效率，也純屬無謂之功。他的論據(jù)是：一半以上黃袋的包裝物垃圾，并非被循環(huán)，而是被焚燒。

有數(shù)據(jù)表明，至今德國(guó)居民垃圾中有40%是扔錯(cuò)的。一個(gè)經(jīng)典的測(cè)試：牙刷應(yīng)該扔哪一個(gè)垃圾桶？測(cè)試結(jié)果表明，幾乎90%的德國(guó)人搞錯(cuò)。正確答案是，牙刷是混合材料做的，不可循環(huán)，只能扔剩余垃圾燒了了事。

漢堡的國(guó)際環(huán)境研究所EPEA所長(zhǎng)Braungart也認(rèn)為，人們對(duì)垃圾分類或不分類，“完全不是重點(diǎn)”，從而掩蓋了工業(yè)與政府的失職。太多的產(chǎn)品和包裝物是混合材料制成，幾乎無法分類和回收再利用。比如上面的例子牙刷。

據(jù)稱，甚至有很多城市已發(fā)起停止垃圾分類的運(yùn)動(dòng)。

然而，在微弱的民間雜音之上，是官方越來越高調(diào)的循環(huán)經(jīng)濟(jì)成績(jī)單，強(qiáng)勢(shì)地證明著，垃圾分類是生態(tài)與環(huán)保的絕對(duì)政治正確。在德國(guó)環(huán)境部網(wǎng)站上，第一個(gè)指標(biāo)是垃圾總量的控制。據(jù)聯(lián)邦統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，從2002年到2016年，德國(guó)居民每年生活垃圾總量一直控制在5000萬噸左右，并沒有隨經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)而增長(zhǎng)。這也側(cè)面反映了，至少在控制垃圾產(chǎn)生的源頭上，德國(guó)人的自覺意識(shí)超乎強(qiáng)大。

從2002年到2016年，德國(guó)居民每年生活垃圾總量一直控制在5000萬噸左右

第二個(gè)指標(biāo)是，2016年德國(guó)居民生活垃圾中被回收和利用的垃圾占到67.1%，提前完成2020年達(dá)到65%的目標(biāo)。毫無疑問，這是一份炫目的成績(jī)單。

2016年德國(guó)居民生活垃圾中被回收和利用的垃圾占到67.1%

追溯德國(guó)的垃圾回收與環(huán)保歷程，幾乎是垃圾入法的半個(gè)世紀(jì)。

從1960年代初起，（聯(lián)邦）德國(guó)開始呼吁對(duì)垃圾回收進(jìn)行立法。1972年，聯(lián)邦德國(guó)提出了《聯(lián)邦廢物利用法》，提出設(shè)立循環(huán)利用場(chǎng)和填埋場(chǎng)的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，目的是避免對(duì)人和自然造成直接損害。1986年，聯(lián)邦德國(guó)提出《廢物避免與清理法規(guī)》，首次提出“垃圾作為原材料以獲得生產(chǎn)與能源”理念。

1991年，德國(guó)出臺(tái)了《包裝法規(guī)》。這部法規(guī)的精神是：誰使用了包裝物，誰就必須為它的循環(huán)處理付費(fèi)，哪怕你只用鋁箔紙包了一個(gè)土耳其雞肉卷餅。該法規(guī)的目的是減少包裝物的使用，特別是針對(duì)逐漸增長(zhǎng)的“一次性包裝物”的消費(fèi)趨勢(shì)。

《包裝法規(guī)》的頒布，具有里程碑的意義，它第一次提出了包裝物的回收，也是生產(chǎn)企業(yè)與商家的義務(wù)——而那之前，處理垃圾只是居民社區(qū)的義務(wù)。

1993年起，生產(chǎn)企業(yè)必須為包裝物的處理付費(fèi)；同年，德國(guó)提出了“雙軌系統(tǒng)”（das Duale System Deutschland ），出現(xiàn)了“綠點(diǎn)”（Gruener Punkt）回收機(jī)構(gòu)，即德國(guó)最大的為企業(yè)與消費(fèi)者做包裝物回收與處理企業(yè)。也就是，包裝物上如果印有“綠點(diǎn)”，表明該包裝物應(yīng)扔到黃袋或黃垃圾桶里，由“綠點(diǎn)”公司來接手包裝物的回收再利用與殘余處理。

綠點(diǎn)的Logo，據(jù)稱是受中國(guó)的陰陽(yáng)八卦圖啟發(fā)

2003年之后，德國(guó)出現(xiàn)了其他八家類似“綠點(diǎn)”的“雙軌系統(tǒng)”回收機(jī)構(gòu)。2009年，所有消費(fèi)品生產(chǎn)企業(yè)都必須加入“雙軌系統(tǒng)”，支持包裝物的回收。據(jù)德國(guó)統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2016年，德國(guó)人均每年回收包裝物22公斤，97.2%的包裝物垃圾被回收再利用，70.7%進(jìn)入循環(huán)經(jīng)濟(jì)。而所有參與包裝物注冊(cè)的企業(yè)與商家，則為這些包裝物的回收、再分類、循環(huán)利用和殘余銷毀（通常是焚燒與掩埋），付出了9億歐元。

2012年，德國(guó)頒布《循環(huán)經(jīng)濟(jì)法》，核心是五個(gè)步驟：1.避免垃圾產(chǎn)生；2.為垃圾的回收再利用做好準(zhǔn)備；3.垃圾回收；4.其他的垃圾再利用（能源利用、填埋和降解等）；5.銷毀垃圾。

最新的法規(guī)是2015年《舊電子設(shè)備和電器法》。此后，舊電子設(shè)備、舊電器可以送回電器商店，由生產(chǎn)廠家負(fù)責(zé)銷毀。再一個(gè)就是對(duì)飲料的瓶子回收。2003年起，德國(guó)全面對(duì)一次性塑料飲料瓶子（比如可樂瓶）實(shí)行押金制，每瓶押金高達(dá)0.25歐元；對(duì)可多次使用的瓶子，押金則是0.08歐元。押金制目的是對(duì)抗“用完即拋”的快餐消費(fèi)主義。同時(shí)要求售賣飲料的超市里必須安裝自動(dòng)回收機(jī)，方便有押金的瓶子回收。

印有押金標(biāo)識(shí)的飲料瓶、飲料罐

而沒有押金的瓶子，仍需要扔到玻璃垃圾桶去。

有一次，我正拎了一大袋瓶子往垃圾桶里扔，路過一個(gè)老太太，對(duì)我搖搖頭。

我自檢了一遍：沒錯(cuò)呀，瓶蓋兒摘掉了，瓶子里清干凈了，瓶子也按不同顏色投到不同的箱子里呢。

于是疑惑不解地問老太太：“我這么扔瓶子哪里不對(duì)呢？”

老太太指了指遠(yuǎn)處的教堂尖：“今天是休息日?！?/p>

原來，扔瓶子會(huì)發(fā)出“噼啪”的清脆聲響，影響居民休息。這條雖不屬于垃圾分類法，但卻是“潛規(guī)則”：晚上10點(diǎn)到早上8點(diǎn)，以及周末和節(jié)假日，不能扔瓶子！不能扔瓶子！不能扔瓶子！尤其是擺放在居民區(qū)的玻璃垃圾箱。如果非要扔，去找遠(yuǎn)離居民區(qū)的。

果然，走了半公里，看到樹叢深處隱匿著三個(gè)玻璃垃圾箱。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我欣喜若狂。（完）