利維坦按：在世界各地的古老民族中，維京人的畫(huà)風(fēng)一直有著非常高的辨識(shí)度。其實(shí)關(guān)于維京人有著很多有趣的傳聞，比如說(shuō)決斗的時(shí)候可以找人代替自己上場(chǎng)，有些人上戰(zhàn)場(chǎng)之前還會(huì)吃迷幻蘑菇，在航海的時(shí)候用太陽(yáng)石（實(shí)則為方解石）辨別方向，個(gè)別講究的維京人上廁所時(shí)，還會(huì)從羔羊身上薅下一把羊毛擦屁股……

至于維京人殘忍的刑罰——血鷹之刑的傳說(shuō)，本文有著較為詳細(xì)的真實(shí)性論證。

內(nèi)文或許包含了令你產(chǎn)生生理或心理不適的文字和圖片

請(qǐng)酌情考慮是否繼續(xù)閱讀

文/MikeDash

譯/大藥

校對(duì)/Maybeshewillx7

原文/www.smithsonianmag.com/history/the-vengeance-of-ivarr-the-boneless-4002654/

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由大藥在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，不代表利維坦立場(chǎng)

19世紀(jì)繪畫(huà)中的維京人形象：他們是令人生畏的戰(zhàn)士和海上掠奪者。圖源：NewsAggregator

近幾年，9世紀(jì)的斯堪的納維亞收獲了不少媒體的贊揚(yáng)。在上世紀(jì)50年代，那個(gè)科克·道格拉斯（KirkDouglas）出演了臭名昭著、不值一提的《維京人》（TheVikings）的年代——這部電影里充斥著烈火和劫掠，更不用提托尼·科蒂斯（TonyCurtis）裹著的那件不符史實(shí)、遮不住臀部的皮短上衣了——只有在那時(shí)，

大部分的流行歷史劇中，黑暗時(shí)代（DarkAges）的丹麥和挪威才被刻畫(huà)成嗜血戰(zhàn)士橫行的國(guó)家，這些家伙熱衷于有角頭盔以及酒后的擲斧比賽。

在不忙著崇拜阿斯加德（Asgard，是阿薩神族的地界，亦可稱作阿薩神域，所有尊奉?yuàn)W丁為主神的神明都住在這里）的異教神的時(shí)候，這些維京人就劃著長(zhǎng)船（longships）沿河逆流而上，洗劫修道院、強(qiáng)奸處女、在狂戰(zhàn)士之怒中兩眼血紅。

但從60年代至今，維京人的形象基本上已經(jīng)被重塑了。

這種變化的起源可以追溯到1962年《維京年代》（TheAgeoftheVikings）的出版，這本由彼得·索耶（PeterSawyer）所作的書(shū)產(chǎn)生了很大的影響力。到了今天，早期維京人的歷史已經(jīng)成為歷史頻道（HistoryChannel）連續(xù)劇的主題，

而歷史學(xué)家也更有可能強(qiáng)調(diào)維京人是商人和定居者，而非強(qiáng)奸犯和殺人狂。

這些斯堪的納維亞人的成就開(kāi)始受到贊美，其中的一些人一路航行至美洲，并在那兒雕刻了劉易斯棋子（Lewischessmen，一組12世紀(jì)用海象牙雕刻的國(guó)際象棋棋子）。

時(shí)至今日，有些學(xué)者甚至打算把他們描繪成當(dāng)時(shí)促動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一份子，偶爾還被占人數(shù)優(yōu)勢(shì)的敵人殺害，

這個(gè)民族甚至（如劍橋大學(xué)最近組織的活動(dòng)中指出的那樣）傾向于“整理外表而非搶劫”，還隨身帶著挖耳勺清理耳朵。

引用人類學(xué)家弗朗西斯·普萊厄（FrancisPryor）的原話，

他們?cè)谧约喝肭值膰?guó)家內(nèi)能夠“融入社區(qū)生活”，并“成為有產(chǎn)階級(jí)”。

彼得·索耶的著作《維京年代》，1962年。圖源：AmazonUK

當(dāng)然，這些對(duì)維京人歷史的修正是必要的。他們的確建立了一個(gè)文明，也曾耕種、冶煉金屬。但是如中世紀(jì)史學(xué)家瓊納森·杰瑞特（JonathanJarret）所說(shuō)，

史料證據(jù)也表明，他們當(dāng)時(shí)也掠回過(guò)成千上萬(wàn)的奴隸，維京人作為戰(zhàn)士、雇傭兵令人畏懼的名頭也不是空穴來(lái)風(fēng)。

他們有時(shí)也是貪婪而難以對(duì)付的敵人，在數(shù)百年中，將幾個(gè)強(qiáng)大而富有的國(guó)家【不止是盎格魯·撒克遜英格蘭（Anglo-SaxonEngland）。盎格魯·撒克遜英格蘭指從5世紀(jì)不列顛羅馬統(tǒng)治的結(jié)束和盎格魯-撒克遜諸王國(guó)的建立，到1066年諾曼征服的一段英格蘭歷史時(shí)期】劫掠到了崩垮的邊緣。

不僅如此，許多情況下，那些平時(shí)種田冶金的人也要為那些強(qiáng)奸和劫掠負(fù)責(zé)。這是由經(jīng)濟(jì)需求決定的。

在春天，維京人在挪威，奧克尼（Orkney）以及蘇格蘭北部的貧瘠土壤中播下種子，到了夏天，同一批人出門(mén)劫掠，并在收獲季前回到家鄉(xiāng)。最后，如杰瑞特所說(shuō)，

衣著入時(shí)、整齊干凈和嗜血的士兵身份從任何角度講都沒(méi)什么沖突。

1066年斯坦福大橋一役（BattleofStamfordBridge）中戰(zhàn)死的一個(gè)維京武士以他響亮的諢名為人所知：“耀眼的奧拉夫”（OlaftheFlashy），而在“這個(gè)創(chuàng)造并推崇詹姆斯·邦德（JamesBond）這樣角色的時(shí)代，沒(méi)人會(huì)不理解一個(gè)人既能英勇正義、衣冠楚楚，同時(shí)也可以貌似有理地使用病態(tài)的暴力。”

斯多拉哈馬爾斯I（StoraHammarsI）繪畫(huà)石的一節(jié)，存于瑞典歌德蘭島（Gotland）。

石刻中的內(nèi)容似乎是一名受害者正要被從背部切開(kāi)；一只獵食的鳥(niǎo)出現(xiàn)在他的身后。有種解讀認(rèn)為這幅畫(huà)描繪了血鷹儀式。

圖源：Wikicommons

那些想要為維京人正名，認(rèn)為他們愛(ài)好和平，一直被誤解的歷史學(xué)家們始終有些問(wèn)題沒(méi)解決，

簡(jiǎn)而言之，其中最難解釋的就是維京人對(duì)壯麗的儀式性殺戮的嗜好——至少在他們的編年史與史詩(shī)中是這么記載的。

在這類儀式最著名的幾個(gè)受害人中，我們能看到有撒克遜國(guó)王殉道者埃德蒙（EdmundtheMartyr）和諾森布里亞國(guó)王埃伊拉（lla,kingofNorthumbria）。前者死于896年，被綁到樹(shù)上鞭笞一番之后【據(jù)10世紀(jì)書(shū)籍《圣埃德蒙之激情（PassioSanctiEadmundi）》中說(shuō)】，成了丹麥弓箭手的靶子，“直到他渾身插滿了箭，像是刺猬身上長(zhǎng)著硬毛?！?/span>

后者則死于867年，據(jù)說(shuō)，維京人為他安排了更加殘酷的命運(yùn)，

一種名為“血鷹”（bloodeagle）的儀式。

歷史頻道中，有關(guān)血鷹儀式的視頻截屏。圖源：HistoryChannel

不用翻太久的二次文獻(xiàn)，任何人都能找到對(duì)血鷹這種處刑方式的露骨描述。最詳盡的當(dāng)屬莎朗·特納（SharonTurner)在《盎格魯-撒克遜史》（HistoryoftheAnglo-Saxons，1977）或J·M·萊蓬伯格（J.M.Lappenberg）在《盎格魯-撒克遜王朝下的英格蘭》（HistoryofEnglandUndertheAnglo-SaxonKings）中對(duì)儀式的描繪。

藝術(shù)家再現(xiàn)“血鷹”儀式的雕塑作品。圖源：NewNoiseMagazine

儀式分為幾個(gè)明確的階段：

開(kāi)始，受刑者被面部朝下地捆綁著；接著，他的背部會(huì)被刻上一只展開(kāi)雙翼的鷹。這之后，行刑者用斧頭從背面貼著脊柱一根接著一根劈斷他的肋骨，然后兩肋被連骨帶肉地拉開(kāi)，這樣，他的背上就生了“翅膀”。

據(jù)說(shuō)，到這個(gè)地步，受刑人依然還活著，承受著特納口中所謂的“鹽分刺激”帶來(lái)的劇痛——顧名思義，行刑人會(huì)在這巨大的傷口上抹上鹽。然后，

他暴露的肺部會(huì)被拉出身體，攤在背后的“翅膀”上，這樣在他死去的時(shí)候，觀看行刑的人就能看到最后鳥(niǎo)一般的“振翅”。

毛褲子朗納爾（RagnarHairyBreeches）在國(guó)王埃伊拉的蛇窟里隕命。摘自《斯堪的納維亞古代歷史圖集》（TeckningarurSkandinaviensldreHistoria），雨果·漢密爾頓（HugoHamilton）繪（1830年斯德哥爾摩）。圖源：Wikicommons

到了上世紀(jì)，大多數(shù)維京史學(xué)家都承認(rèn)，血鷹雖然非常令人生嫌，但確有其事。

杰出的中世紀(jì)史學(xué)家J·M·華萊士-哈德里爾（J.M.Wallace-Hadrill）稱，血鷹的受害者不止諾森布里亞的埃伊拉，可能還有挪威王哈羅德·法恩海爾（HaraldFinehair）之子哈佛丹（Halfdán），以及愛(ài)爾蘭明斯特（Munster）國(guó)王邁爾瓜萊（Maelgualai）；在一些版本中，甚至殉道者埃德蒙也遭遇了相同的命運(yùn)。

要從當(dāng)時(shí)的背景看這些推論，我們必須得知道，這幾個(gè)受刑的王族都死于9世紀(jì)末10世紀(jì)初，

其中兩人（埃伊拉和埃德蒙都是被當(dāng)時(shí)最可怕的維京人無(wú)骨者——伊瓦爾（IvarrtheBoneless）殺死的。

而伊瓦爾的父親則是名聲和他并駕齊驅(qū)的（先忽略一下史實(shí)）朗納爾·洛德布洛克（RagnarrLobrók），名字的意思翻譯過(guò)來(lái)就是“毛褲子朗納爾（RagnarHairyBreeches）”。

朗納爾應(yīng)該就是那個(gè)在845年洗劫了巴黎的維京人，根據(jù)中世紀(jì)冰島傳說(shuō)《朗納爾之子的傳說(shuō)故事》（áttrafRagnarssonum,TaleofRagnar’sSons），他在北部盎格魯-撒克遜王國(guó)諾森布里亞的海岸邊遭遇海難，性命因此走到了盡頭。

當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治者捉住了朗納爾，他被扔進(jìn)一個(gè)滿是毒蛇的坑中，死在了那里。

了解了這些背景，埃伊拉的慘死多少有些合乎情理了，因?yàn)樗褪悄莻€(gè)捉住了洛德布洛克的國(guó)王。以在埃伊拉背上刻下血鷹的方式，伊瓦爾報(bào)了殺父之仇；不僅如此，維京人對(duì)朗納爾之死的憤怒或許也可以解釋約在那時(shí)于英國(guó)出現(xiàn)的丹麥異教徒大軍（Danes’GreatArmy）。

這支軍隊(duì)和他們的劫掠最終催生了盎格魯-撒克遜歷史上一些最重要的篇章——尤其是阿爾弗雷德大帝（KingAlfredtheGreat）的崛起和他最終的勝利——許多杰出的學(xué)者接受了這一史實(shí)，帕特里克·沃爾瑪爾德（PatrickWormald）稱這一事件為“兇猛的獻(xiàn)祭”。

在擁護(hù)血鷹儀式真實(shí)性的學(xué)者中，最出名的也許是阿爾弗雷德·史麥斯（AlfredSmyth），這位充滿爭(zhēng)議的愛(ài)爾蘭學(xué)者是九世紀(jì)不列顛群島（BritishIsles）斯堪的納維亞國(guó)王歷史的專家。

對(duì)史麥斯來(lái)說(shuō)，埃伊拉國(guó)王諾森布里亞的蛇窟不過(guò)是文學(xué)杜撰（不過(guò)得說(shuō)這是個(gè)合理的結(jié)論，因?yàn)橛?guó)并沒(méi)有多少毒蛇）：

“很難相信這種屠殺的細(xì)節(jié)是后來(lái)中世紀(jì)挪威編纂者的杜撰……這些細(xì)節(jié)精確地解釋了血鷹的意思……“bloorn”（即bloodeagle）一詞在古代北歐語(yǔ)中是個(gè)有意義的概念，表示這個(gè)詞匯本身就能代表著一種儀式性的殺戮。”

當(dāng)時(shí)維京劫掠者成功的重要因素之一是他們的移動(dòng)能力。吃水淺的長(zhǎng)船讓他們能夠突破河流的支系，并且輕易地逃走。

為了支持這個(gè)觀點(diǎn)，史麥斯引用了《奧克尼伯爵史詩(shī)》（OrkneyingaSaga），一本12世紀(jì)晚期對(duì)奧克尼諸位公爵的冰島語(yǔ)記事。其中，

另外一位著名的維京人領(lǐng)袖，托夫-埃納爾公爵（EarlTorf-Einar），在他的敵人哈佛丹·長(zhǎng)腿（HalfdánLong-legs）的后背剜出了血鷹，公爵“把劍對(duì)準(zhǔn)脊柱的中央的凹陷處，從脊椎上剁掉了所有的肋骨，一直到腰部，然后把肺扯了出來(lái)”。

史麥斯進(jìn)一步推測(cè)，哈佛丹和埃伊拉都成了北歐諸神的祭品。他表示：“為了勝利而獻(xiàn)祭是奧丁（Oinn）邪教核心的特點(diǎn)?！?/span>

bloorn：殘忍的儀式。圖源：MillieThom

任何研究這段歷史的人都不會(huì)對(duì)這種說(shuō)法中的問(wèn)題感到奇怪；9、10世紀(jì)的斯堪的納維亞世界沒(méi)有留下多少記錄，其中大部分都來(lái)自后世，并有相當(dāng)多闡釋的余地。

史麥斯對(duì)幾位血鷹儀式受害人的設(shè)想當(dāng)然也受到了不少質(zhì)疑。阿列克斯·伍爾夫（AlexWoolf）是《奧克尼伯爵史詩(shī)》中那一時(shí)期的蘇格蘭最新版通史的作者，他直率地表示，這部史詩(shī)是描寫(xiě)（9、10世紀(jì)）到1100年那個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品，并非歷史記錄，而明斯特的邁爾瓜萊的真正遭遇只出現(xiàn)在幾個(gè)世紀(jì)后編纂的記錄中。

根據(jù)12世紀(jì)完成的《CogadhGaedhelreGallaibh》（愛(ài)爾蘭人與外族戰(zhàn)爭(zhēng)，theWarsoftheIrishwiththeForeigners），邁爾瓜萊死于859年，

“他的背在一塊石頭上摔斷了”——史麥斯堅(jiān)稱，這一幕暗示了“令人想起血鷹過(guò)程”的儀式性處刑。

但是另一部古老愛(ài)爾蘭編年史《四王年記》（AnnalsoftheFourMasters）的記錄也同樣可信，

上面稱，馬爾瓜萊僅僅是“被北歐人用石頭一塊塊砸死的”。

所以，關(guān)于血鷹的記錄基本都相對(duì)較晚，大部分來(lái)自于十二三世紀(jì)，而且相當(dāng)不可靠地基于北歐與冰島的史詩(shī)。

詩(shī)人創(chuàng)作這些長(zhǎng)詩(shī)的目的就是為了在北方的漫長(zhǎng)冬天來(lái)朗誦取樂(lè)，它們的情節(jié)都很動(dòng)人，深深地誘惑著那些苦苦研究這個(gè)迷人的歷史時(shí)期、而線索僅有只言片語(yǔ)的歷史學(xué)家們，

但由于這些作品難以與同時(shí)期的編年史保持一致，在作為嚴(yán)肅歷史參考的方面，它們已經(jīng)大不如之前流行了。

假如從血鷹受刑人的名單上劃去哈佛丹·長(zhǎng)腿與邁爾瓜萊，并且忽略掉那種完全未經(jīng)證實(shí)、卻會(huì)讓讓這些夸張的死亡方式更加不可信的說(shuō)法，即殉道者埃德蒙有可能是被斧子劈死的，而非被弓箭處決【或者如《盎格魯-撒克遜編年史》（Anglo-SaxonChronicle）中暗示，他僅僅是戰(zhàn)死】，在這種處決儀式中死亡的可能就只有埃伊拉國(guó)王一個(gè)人了。

約翰·奧古斯特·馬爾姆斯托姆（JohanAugustMalmstrom）1857年的作品《埃伊拉國(guó)王的使者在朗納爾·洛德布洛克的兒子們面前》（Kinglla’sMessengerBeforeRagnarLodbrok’sSons）描繪了丹麥皇室得知洛德布洛克的死訊的情景。圖源：Kopihijau

這就有必要求助于羅伯塔·弗蘭克（RobertaFrank）30年前左右發(fā)表在《英國(guó)史學(xué)評(píng)論》（EnglishHistoricalReview）上的論文了。弗蘭克是位研究古英語(yǔ)與斯堪的納維亞文學(xué)的學(xué)者，當(dāng)時(shí)就職于多倫多大學(xué)，現(xiàn)任教于耶魯大學(xué)。她不僅在文章中討論了埃伊拉國(guó)王之死這個(gè)故事的源頭，還提出了重要的論點(diǎn)：“血鷹儀式的過(guò)程在文本間有很大的差別，在幾個(gè)世紀(jì)中變得越來(lái)越聳人聽(tīng)聞，邪教色彩更加濃重，耗時(shí)也更長(zhǎng)?！彼龔?qiáng)調(diào)，最早記錄血鷹的人，例如丹麥歷史學(xué)家薩克索·格拉瑪提庫(kù)斯（SaxoGrammaticus）：

“僅僅把這個(gè)儀式設(shè)想成有人在埃拉（Ella，lla的另一種拼法）背上盡可能深地刻上一只鷹的圖形……《奧克尼公爵史詩(shī)》中則想象出了扯出肋骨和肺的場(chǎng)面，并且指出儀式是向奧丁獻(xiàn)祭……再之后的《朗納爾之子的傳說(shuō)故事》則給出了血鷹感官刺激強(qiáng)烈的全貌……

到了19世紀(jì)初，幾部史詩(shī)的主題——刻鷹圖、剁肋骨、剝肺、“鹽分刺激”——被以充滿想象力的順序融合在了一起，最大化了這種刑罰的恐怖。

”

在這場(chǎng)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論中，想要做出判斷看似很難，但是研究這段模糊歷史時(shí)期的樂(lè)趣之一就是：由于資料如此匱乏，每個(gè)人都能對(duì)它們?nèi)鐢?shù)家珍。對(duì)我來(lái)說(shuō)，弗蘭克更勝一籌的原因是，她指出了（如果不把晚期冰島語(yǔ)事實(shí)當(dāng)成歷史證據(jù)，它們本來(lái)也不是）

唯一可靠的資料只有半節(jié)11世紀(jì)早期古代北歐吟唱詩(shī)人（skaldic）的詩(shī)句。

這些句子是一系列名為“Knútsdrápa（克努特詩(shī)）”殘篇的一部分，因?yàn)閷W(xué)者認(rèn)為，它們是為了向克努特大帝（KingCanute）朗讀所作。詩(shī)如下：

“OkEllubak,

atléthinn’ssat,

varr,ara,

Iorvik,skorit”

直白而又神秘地翻譯成以下的文字：

而埃拉的脊背，（AndElla’sback,）

在擁有居坐者，（athadtheonewhodwelt,）

伊瓦爾，用鷹，（varr,witheagle,）

約克，割。（York,cut.）

維多利亞時(shí)代史書(shū)中描繪維京人在敵人的領(lǐng)土上登陸的場(chǎng)景。圖源：Timetoast

接著，弗蘭克博學(xué)地討論到，由于維京人對(duì)格言詩(shī)的喜好，想要翻譯好這些詩(shī)句，顯而易見(jiàn)，必須要借助奪格（ablative，又稱為離格，指在語(yǔ)法功能上為表示某些意義的狀語(yǔ)）。她明確地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“吟唱詩(shī)的熟練讀者會(huì)把詩(shī)節(jié)從史詩(shī)的情節(jié)中剝離出來(lái)，很容易就能識(shí)別出詩(shī)中傳統(tǒng)的表達(dá)方式，

鷹作為食腐動(dòng)物出現(xiàn)，這只紅爪的白鳥(niǎo)落在被殺者的背上，撕扯著他的背部：‘伊瓦爾放鷹撕咬了埃拉的脊背?！?/span>

”而

鷹爪的畫(huà)面，她總結(jié)道，在中世紀(jì)前和中世紀(jì)早期的基督教書(shū)籍中，通常對(duì)應(yīng)著殉道者的受難。

弗蘭克在論文的另一處提出了關(guān)鍵的一點(diǎn)。其中有一段指出，詩(shī)節(jié)中的幾個(gè)晦澀的詞語(yǔ)“除了格式不確切之外，含義也模棱兩可；但在現(xiàn)代校訂者的編輯下，詩(shī)節(jié)中任何的不確定性全都消失了”。

這就意味著，血鷹儀式是，并且一直是個(gè)詮釋的問(wèn)題，實(shí)質(zhì)與托尼·科蒂斯露著臀部的皮短上衣沒(méi)什么兩樣。

從這個(gè)角度看，至少只要學(xué)者們還打算把維京人定性成喜歡偶爾打斗的農(nóng)民，對(duì)血鷹真實(shí)性的質(zhì)疑會(huì)被鼓勵(lì)也沒(méi)什么奇怪的。但是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，這幾乎是定數(shù)，如果哪天歷史學(xué)家們又開(kāi)始堅(jiān)稱這些嗜血的斯堪的納維亞人為他們的異教神獻(xiàn)祭活人，你也不用大驚小怪。