紅樓夢(mèng)第十九回《情切切良宵花解語(yǔ)，意綿綿靜日玉生香》里有一段關(guān)于閑情的描寫：彼時(shí)，黛玉自在床上歇午，丫鬟們皆出去自便，滿屋內(nèi)靜悄悄的。寶玉揭起繡線軟簾，進(jìn)入里間。只見黛玉睡在那里，忙走上來(lái)推她道：“好妹妹，才吃了飯，又睡覺！”將黛玉喚醒。兩人你一言我一語(yǔ)閑聊，當(dāng)事人看似無(wú)心閑聊，吃瓜群眾們卻心知肚明，他們這是在聊天嗎？分明在撒糖耶——黛玉讓寶玉：“且別處去鬧會(huì)子再來(lái)?！睂氂裢扑溃骸拔彝娜ツ?？見了別人就怪膩的?！眱扇讼裥∨笥褬訐屨眍^，逼得黛玉說(shuō)出“真真你就是我命中的‘天魔星’！”二人對(duì)面倒下，少男少女打打鬧鬧，嗔嗔笑笑——黛玉幫寶玉擦掉左邊腮上的胭脂膏子，寶玉扯著黛玉的袖子聞香味，黛玉排揎寶玉，寶玉咯吱黛玉……就像小朋友們?cè)谕妗澳闩囊晃遗囊弧钡挠螒颍貏e沒有意義，卻特別有意思，外人看上去這倆人是不是傻呀，當(dāng)事人卻玩得樂此不疲。

難怪有句話說(shuō)：愛情就是在一起說(shuō)很多很多閑話?？墒牵瑧賽勰X太重，現(xiàn)代人扛不動(dòng)。愛情和現(xiàn)代社會(huì)的沖突之處就在于，自工業(yè)時(shí)代以來(lái)，凡事都要講究效率了。現(xiàn)代人所謂的健康生活肯定不是輕松的生活。社會(huì)學(xué)家西美爾在《大都市與精神生活》里觀察到“準(zhǔn)時(shí)、算計(jì)、精確，這些都是都市生活的復(fù)雜性和廣泛性所要求的，它們不僅最密切地聯(lián)系著都市生活的理性主義特征，也有助于排除那些非理性的、本能的、獨(dú)立的人類特性和沖動(dòng)”。就像打網(wǎng)球的游戲規(guī)則是穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。以電影《賽末點(diǎn)》為例，男主Chris打得一手漂亮網(wǎng)球，他把人生的每一次機(jī)會(huì)和選擇都當(dāng)做賽末點(diǎn)，做選擇的時(shí)候從不兒女情長(zhǎng)，快速選擇對(duì)自己最有利的，盡量不在身體享受和生活細(xì)節(jié)里浪費(fèi)時(shí)間，每一滴汗水都要用在刀刃上，每一絲勇氣都是杠桿，要用以撬動(dòng)更廣大的世界。打網(wǎng)球?qū)τ诟欢R修來(lái)說(shuō)只是游戲，但是對(duì)于外省青年Chris來(lái)說(shuō)，則是一場(chǎng)比賽，不進(jìn)則退，不容喘息。最終， Chris以愛情、激情、良心向命運(yùn)做抵押，贏得了現(xiàn)實(shí)生活里的每一場(chǎng)比賽。

如果把生活當(dāng)做了比賽，連愛情也變得如同鄭秀文的歌《終身美麗》里的歌詞“努力才能被愛慕”，好像自己變得更好，才會(huì)遇到更好的人。正如幾乎所有的女性公號(hào)都在諄諄教導(dǎo)女人們“先謀生再謀愛”，要努力工作、努力減肥、要對(duì)自己有要求，好像只有嚴(yán)格執(zhí)行對(duì)身體的工具化開發(fā)使用，才是對(duì)的生活，才配得到對(duì)的愛情。

可是，我們想要的東西和我們害怕的東西只有一線之隔，與其說(shuō)愛情是努力來(lái)的，不如說(shuō)愛情更像一場(chǎng)沒有功利規(guī)則的游戲，強(qiáng)調(diào)在禁忌中“知其不可而為之”的審美性，就像《蒂凡尼的早餐》里的女主和她的情人從來(lái)不正正經(jīng)經(jīng)走樓梯，都是從窗戶里翻進(jìn)來(lái)翻出去似的。愛情甚至更傾向于偶然性，一個(gè)人愛上另一個(gè)人完全沒有理由，“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?，再也沒能忘掉你容顏，夢(mèng)想著偶然能有一天再相見”或“只緣感君一回顧，使吾思君朝與暮”。湯顯祖說(shuō)得更狠，活著不愿為情去死，死了未能因情復(fù)生的人，都不算愛情。愛情最反對(duì)如果無(wú)法得到滿足，或不能立刻得到滿足，就不值得為之付出努力的快餐式的急功近利，身體也是。據(jù)說(shuō)最有效的失眠治愈方法是：放松心情，做些完全沒有目的事，培養(yǎng)點(diǎn)完全沒用的嗜好，以緩解人生的焦慮，正如鄭秀文在另一首歌里唱道“愛從來(lái)沒有對(duì)錯(cuò)，我陪你往下錯(cuò)”。

難道愛情首先不應(yīng)該是閑情嗎？

當(dāng)愛情被賦予了交換、欲望、商機(jī)、市場(chǎng)等色彩時(shí)，它離生活就越來(lái)越遠(yuǎn)，離人心也越來(lái)越遠(yuǎn)。畢竟，當(dāng)人們真正陷入愛情的時(shí)候說(shuō)的都是閑話，在《傾城之戀》里的這場(chǎng)愛情游戲里，范柳原一腔閑情，他能夠說(shuō)出“我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半，也許是玫瑰，也許不是”“比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱《嗝葱?！可是我們偏要說(shuō)‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開’——好像我們自己做得了主似的”。相反，白流蘇說(shuō)出的話就一點(diǎn)也不閑，目的性很強(qiáng)——“你干脆說(shuō)不結(jié)婚，不就完了，還得繞這么大的彎子……”因此，白流蘇用了很多招數(shù)，范柳原都遲遲下不了娶她的決心，因?yàn)樗麑?shí)在感受不到她的愛，只能察覺到她的欲望——她只是迫切地想贏得這場(chǎng)關(guān)于婚姻的比賽，想找個(gè)長(zhǎng)期飯票，想在瞧不起自己的家人們面前揚(yáng)眉吐氣，想借這場(chǎng)婚姻實(shí)現(xiàn)逆風(fēng)翻盤。

回到《紅樓夢(mèng)》里：寶黛兩人鬧累了，復(fù)又倒下。黛玉用手帕子蓋上臉。寶玉有一搭沒一搭的說(shuō)些鬼話，黛玉只不理。寶玉問(wèn)她幾歲上京，路上見何景致古跡，揚(yáng)州有何遺跡故事、土俗民風(fēng)……任寶玉廢話連篇，黛玉只不答。

這段關(guān)于閑情的描寫特別動(dòng)人，貌似全說(shuō)的是閑話，可說(shuō)可不說(shuō)，沒有任何意義和指向，沒有功利也沒有目標(biāo)，可讀過(guò)之后卻很難忘，因?yàn)樗尸F(xiàn)的是最純真的愛?！赌切┠晡覀円黄鹱返呐ⅰ防锏呐髡f(shuō)：“人生本來(lái)就有很多事是徒勞無(wú)功的啊，但是我們還是依然要經(jīng)歷?！蹦兄髡f(shuō)：“其實(shí)，沒有一件事是徒勞無(wú)功的。比如我追你的這些年，我收獲了更好的我，你收獲了最真的感情，我們收獲了一輩子的回憶。”

題圖引自：中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)