在《紅樓夢》中，曹雪芹借黛玉之口，指摘了陸游的“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”，“斷不可學(xué)這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛，一入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來的。”

那么初學(xué)者為何會(huì)心水于陸游的詩而往往不喜歡李杜呢？在顧隨先生看來，詩中有李杜，如世上有仙佛，仙佛雖然好但是離我們太遠(yuǎn)，而陸游詩則如老朋友輩談心，平易近人得仿佛是“我們一伙兒”。

究其原因，在于陸游的真實(shí)，他始終忠于自己的感情，因此詩中有激昂的、有頹廢的、有忙迫的、也有緩弛的。但也正因?yàn)檫@份真實(shí)，影響了他詩歌的品格，缺少了唐人的渾厚之味。

01

詩中有奇氣

放翁詩中找不到奇情壯采。太白詩中奇情多，如《夢游天姥吟留別》，是奇情；老杜《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，是壯采。

放翁詩有奇氣，如“早歲那知世事艱，中原北望氣如山”（《書憤》）。放翁活的年歲大，到死氣不衰，“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”（《示兒》）。放翁好使氣而有時(shí)斷氣，老杜詩氣不斷。太白飛而能沉，飛而能鎮(zhèn)紙，如《蜀道難》；老杜沉而能飛，如“天地為之久低昂”（《觀公孫大娘弟子舞劍器行》），即此皆中氣足；放翁飛不起來，沉不下去，有時(shí)氣一提要斷。

今天要說放翁是有希望、有理想的，但他的理想未能實(shí)現(xiàn)，希望也成水月鏡花。如此，則弱者每流于傷感、悲哀，強(qiáng)者則成為憤慨、激昂。放翁偏于后者，且由憤慨走向自暴自棄。（人勸他，他說，自當(dāng)我死了！用硬話刺人。）放翁有自暴自棄的心情，此心情甚有趣：

拂劍當(dāng)年氣吐虹，喑嗚坐覺朔庭空。

早知壯士成癡絕，悔不藏名萬衲中。

（《觀華嚴(yán)閣僧齋》）

此是放翁自暴自棄。前二句是自暴，后二句是自棄：早知如此還不如做個(gè)出家人！《雜感》中“故舊書來”一首亦然。但一個(gè)人老在憤慨心情下，且抱有自暴自棄心理，這樣人便不能活了。所以一個(gè)人要健康，健康指靈、肉兩方面（或曰心、物），有此健康才能生出和諧（調(diào)和），不矛盾，由此才能生出力量（集中）來。此點(diǎn)與宗教之修養(yǎng)同。此種力量才是真正力量。

如放翁之憤慨、自暴自棄，是不健康、不調(diào)和，但他也有力量，而他的力量不是矛盾的，便是分裂的。沒有一個(gè)矛盾不是分裂的，分裂的力量較集中的力量為小。特別是一個(gè)詩人，必要得到心的和諧，即使所寫是矛盾、是分裂，而心境也須保持和諧。

02

老年仍念唐婉

放翁寫自己的悲劇也是真誠的。他的“菊枕”詩：

采得黃花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。

喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸。

少日曾題菊枕詩，蠹篇?dú)埜彐i蛛絲。

人間萬事消磨盡，只有清香似舊時(shí)。

（《余年二十時(shí)嘗作菊枕詩頗傳于人，今秋偶復(fù)采菊縫枕囊，凄然有感》）

此二首詩有其不可磨滅的價(jià)值在，不偉大，亦可存在、流傳——以其真，真的情感、真的景致。前無古人，后人學(xué)亦不及。雖小而好，雖好而小。多而好，唯李、杜能之，他人不可求全。

此二詩有本事，即《釵頭鳳》詞。

周密《齊東野語》卷一：“陸務(wù)觀初娶唐氏，閎之女也，于其母夫人為姑侄。伉儷相得，而弗獲于其姑。既出，而未忍絕之，則為別館，時(shí)時(shí)往焉。姑知而掩之，雖先知挈去，然事不得隱，竟絕之，亦人倫之變也。唐后改適同郡宗子士程。嘗以春日出游，相遇于禹跡寺南之沈氏園。唐以語趙，遣致酒肴。翁悵然久之，為賦《釵頭鳳》一詞，題園壁間……實(shí)紹興乙亥歲也?！淳茫剖纤??！?/p>

詞并不好，事是悲劇。八十余歲時(shí)作詩提到沈園還難過，此二首乃六十余歲作。有時(shí)有沉痛情感而不能詩化、升華為詩，而陸放翁成功了?！捌哧枴表嵤琼戫?，而陸此詩不響。四十三年前事同誰說？后妻、兒女皆不可與言，限于禮教、名譽(yù)、感情。不能說而說出一點(diǎn)，真好。

“燈暗無人說斷腸”，淚向內(nèi)流。打掉門牙向肚里咽，尚不令人難過；唯此詩不逞英雄，更令人難過。次首句子更平常而更動(dòng)人。二十歲時(shí)舊稿，今則蛛絲皆滿，況枕乃唐氏所縫，唯清香似四十三年前情味。第二首結(jié)句，“只有清香似舊時(shí)”，“支”韻是啞韻，句中用“香”字，“香”字響；第一首結(jié)句“燈暗無人說斷腸”，“陽”韻是響韻，句中用“暗”“無”。此乃調(diào)和之美。

放翁此二詩真，平易近人，人情味重。

“菊枕”詩之前三年，放翁有《沈園》二首：

城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

此二首較前所舉“菊枕”二首露骨。此二首比前二首差三年，六十歲作，不如“菊枕”二首。第一首次句“沈園非復(fù)舊池臺(tái)”，是說什么都完了。第二首較第一首好，亦因次句好，“沈園柳老不吹綿”，真令人銷魂、斷腸，樹猶如此，人何以堪。

放翁八十歲后，夢過沈園，又有《十二月二日夜夢游沈氏園亭》二首：

路近城南已怕行，沈家園里更傷情。

香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。

城南小陌又逢春，只見梅花不見人。

玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。

前首“綠蘸寺橋春水生”，“蘸”，好在此，亦壞在此。次首較前首好，尤好在次句，“只見梅花不見人”！“沈園”之四絕即放翁了不起處，雖無奇情壯采而真，乃江西詩派所無。

江西詩派但為理智，無感情。而詩究為抒情的，太理智了不是詩。西洋有哲學(xué)思想詩人，中國理學(xué)家詩好的少，即因無感情。放翁有真感情，對江西派革命，雖佩服而不走其路子。

03

由天真走向圓熟

放翁雖志在恢復(fù)、有意功名，而有時(shí)也頗似小孩子可愛。

蓍囊藥笈每隨身，問病求占日日新。

向道不能渠豈信，隨宜酬答免違人。

（《甲子秋八月偶思出游，往往累日不能歸，或遠(yuǎn)至傍縣。凡得絕句十有二首，雜錄入稿中，亦不復(fù)詮次也》其五）

人有時(shí)真要臉皮厚一點(diǎn)兒，心未免歪一點(diǎn)兒。這是平常人。一個(gè)非常人心永遠(yuǎn)正，平常人到某種場合，臉不免老，心不免歪，而吃虧在有感覺。自此首觀之，這老人很隨和，并非那樣倔老頭子。

在我們看來，天真是很可愛的。但處世還不可太天真了。一個(gè)詩人要天真，你想做什么做什么，想說什么說什么。但若如此，便不免碰釘子、吃苦。放翁天真、誠實(shí)（沒有天真不誠實(shí)的），但就因此吃苦、碰釘子。

志士山棲恨不深，人知已是負(fù)初心。

不須先說嚴(yán)光輩，直自巢由錯(cuò)到今。

（《雜感》其一）

勸君莫識(shí)一丁字，此事從來誤幾人。

輸與茅檐負(fù)暄叟，時(shí)時(shí)睡覺一頻伸。

（《雜感》其二）

一個(gè)小孩子在家庭中總受虐待，若軟弱者則不免消極頹喪；其強(qiáng)者雖也不言不語，但長大了可做一番事業(yè)。動(dòng)心忍性，此非身體不健，乃心理不健，甚至?xí)蓱嵖優(yōu)樽笮?。若由左性而為變態(tài)，更了不得。（如張獻(xiàn)忠之好殺人，蓋亦心理變態(tài)。）

“志士”一首詩，簡直有點(diǎn)左性了。至若“勸君”一首品格雖不高，但不能說不真。像這樣的詩，放翁寫得不是不天真、不誠實(shí)，但少詩味?！皠窬币皇浊楦腥允谴饲楦?，而作風(fēng)變了?！俺灿伞?，巢父、許由，堯時(shí)人?！皥蜃屘煜掠谠S由。”（《莊子·逍遙游》）“頻伸”，動(dòng)作不好看。有許多自己舒服的事不好看，好看的事并不舒服。

詩本是抒情的，但近來余覺得詩與情是不兩立的。小詩本是抒情的，但情太真了往往破壞詩之美，反之，詩太美了也往往遮掩住詩情之真，故情真與辭美幾不兩立，必求情真與辭美之調(diào)和。古今詩人中很少有人能做到此點(diǎn)之完全成功。余贊美“三百篇”，并非開倒車，實(shí)在是它情既真而寫得也美。至于《離騷》，雖千古佳作，而到情感真實(shí)熱烈時(shí)，寫的不是詩；到寫的是詩的時(shí)候，又往往被詩之美遮掩了情之真。如放翁之詩，雖不限制你有此感情，但不能老寫這樣詩，這樣使你詩沒有長進(jìn)。

姜愈老愈辣，放翁亦然。

黍醅新壓野雞肥，茆店酣歌送落暉。

人道山僧最無事，憐渠猶趁暮鐘歸。

（《雜題》其四）

放翁詩到晚年有一特殊境界，即意境圓熟、音節(jié)調(diào)和。若前所舉“志士”“勸君”二首則不免鋒芒畢露，是矛盾抵觸的，又可謂之為“撐拒”，意境撐拒，不圓熟。放翁晚年圓熟，但詩品仍不高。此詩“黍醅”“茆店”二句是說，日盡管落，我喝我的、吃我的；“人道”“憐渠”二句是說，你出家人還是免不了煩惱，還不如我，比閑人還閑。

一個(gè)人老在憤慨情形（矛盾、撐拒）之下，往往成為左性，成為變態(tài)。此種人至社會(huì)，往往生出一種不良影響。先不用說張獻(xiàn)忠，即如尼采（Nietzsche），有思想、有詩情，而他也有點(diǎn)心理不健康。這種人先不用說他給世人不良影響，他自己便活不了；先不用說活著苦，壓根兒就不能活長。一個(gè)人性情不平和與吃東西不消化一樣。放翁活那么大年紀(jì)，可見其心情不老是憤慨矛盾，也有調(diào)和之時(shí)。