少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。

悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。

喜歡蔣捷的這首虞美人，竟是因為滄月的《劍歌》——“雨從檐口的瓦當上飛瀉而下，仿佛是密而厚的珠簾，將湛碧樓上對飲的兩人與外面隔了開來。外面是喧囂沸騰的雨聲，樓上卻紅燭高燒，羅幕低垂，靜謐得連風都倦然欲憩。”就被這樣一段文字，帶進了故事里。似乎看見那韶華正好時退居西泠的女俠，那風華正茂時叱咤江湖的劍客，就這樣在大雨如傾的長夜沽酒比劍，聽雨，談天，話江湖。

我喜歡雨天，喜歡聽雨，喜歡空氣中泥土被雨水滌蕩后散發(fā)出的氣息，醇厚卻又清雅。我喜歡雨天，喜歡坐在窗前，抱一本書在胸前，也不讀，喜歡傻傻的撐著下巴坐著，看雨珠墜成簾跌落人間。我喜歡雨天，喜歡在雨中流連，喜歡看那花兒草兒被雨淋成濕噠噠的樣子，卻在雨霽時依舊姿態(tài)傲然。

春天的雨，沾衣欲濕，吹面不寒，似儒雅的文士，不急不慢。

夏天的雨，水幕如天，驚荷喚蛙，似頑皮的孩子，歡脫跳躍。

秋天的雨，滴落梧桐，風起颯颯，似盼歸的游子，情思繾綣。

生在北方，冬天便只有雪了，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，雖無友人約酒夜話，卻可雪夜閉門讀“禁書”。

又下起了雨，我窩在床上，聽雨打屋檐，“噼啪”、“噼啪”……似時針催著流年，“滴答”、“滴答”……時針悄悄轉了一年又一年，終于從豆蔻，蹉跎到了花信。

窗外雨聲淅瀝，臥室鐘聲喈喈，我看著秒針一圈圈地走動，猛然驚醒——我距離三十歲竟這般近了！我將時鐘的電池取出，似乎這樣便能阻止時間，雨聲也識相地變緩了，我靜靜地聽著，細細地數(shù)著流年，然后在夢中約見明天。

——六月雪于2019.4.21