有一個字在古代文化中有特殊的內(nèi)涵，就是“辯”字。初看很普通，就是是“辯論”嘛，可是在古代，它的內(nèi)涵豐富得很。有關它的最有名的一句話是孟子說的，因為別人異口同聲說他“好辯”，他急急忙忙地解釋說：“予豈好辯哉？予不得已也！”為什么他這么慌張呢？因為在那個時代，“好辯”可不是什么褒義詞，就像right派的帽子一樣，誰都害怕扣到自己的頭上，一扣上，整個人生都完蛋了。古代人是質(zhì)樸的，他們強調(diào)做實事，做有用的事，所謂“敏于行而訥于言”，夸夸其談是讓人不放心的。不像現(xiàn)在的某些國家，要當總統(tǒng)，一副好口才是最最先決的條件之一，革命家也是如此。希特勒也罷，列寧也罷，克林頓也罷，不靠言辭去打動人民，誰買你的帳？

孔老二說：“友便佞，損矣。”這個“便”就是“辯”的假借字。“辯”和“佞”是同義詞，都是口才好的意思。孔老二是頂討厭口才好的人的。說起來，我們的老祖先對一個人的口才很有點矛盾心理，一方面覺得有口才的人腦子靈活，聰明，可以委以重任，比如當當外交官什么的。所以連諸侯也自己謙稱“不佞”，就是說自己頭腦欠聰明；另一方面心里直打鼓，你想想，當一個人的嘴巴厲害到能把死的說成活，該有多么可怕啊！如果這個人當了官，憑他的口才，君主就要隨著他的意志轉了；如果是法官，這案子想怎么斷都得由他，因為你說不過他，只有死路一條；如果是平民，沒準成為一個騙子，把你騙得連老婆/老公都送人，還親在開車送。所以，一切奸臣，在忠臣們看來，都可以用“便佞”來概括。如果不是他們口才好，怎么可能得到君王的寵幸？不得到君王的寵幸，君王怎么會聽他們的？我郁郁不得志，逼得抱石頭跳河，都怪那家伙口才好啊。

這種對有口才之人的警惕，就歸納為“黜讒佞之端，禁巧辯之說”，《史記·仲尼弟子列傳》里提到：“子貢利口巧辯辭，孔子常黜其辯。”連孔子態(tài)度都如此，也就難怪孟子在被人扣上“好辯”的帽子時，要臉紅脖子粗地扯破喉嚨否認了。

這種風氣一直延續(xù)到漢代。所以當時的丞相、御史大夫這樣的高官，一般要用老成持重的，只會傻笑的，半天放不出一個屁的人來擔任。有一次漢文帝劉恒去參觀國家動物園，他問隨同官員，這個園子里到底有多少珍稀動物，比如多少只東北虎，大熊貓和揚子鱷，竟然沒有人答得上。還是一個小小的芝麻官“虎圈嗇夫”擠進來，如數(shù)家珍，一一告訴漢文帝，問什么答什么，“應對無窮”。漢文帝覺得這小子工作確實負責，心里很高興，有點想提拔他的意思。廷尉張釋之卻壞人家好事，說：“陛下對這嗇夫如此看重，不過因為他有一張利嘴；現(xiàn)在朝廷的絳侯、東陽侯說話結結巴巴，可是大家都認為他們有長者風范，是真正的國家棟梁。哪里像這家伙口辭辯給，喋喋利口，亂人心目。以前秦朝就是因為有巧辯奸人趙高，才弄得天下大亂的，您若提拔這嗇夫，只怕天下人都不愿踏踏實實工作，都去練習口才了。”

結果是文帝只好稱“善”。因為那時的風氣，你一扯到秦朝滅亡，包括皇帝誰也不敢有脾氣，那是漢初人心中永遠的痛，以前誰見過一個強大的王朝瞬間土崩瓦解的？ 

其實文帝也應該想一想，你張釋之的口才也不錯啊，把老子說說得團團轉？我這么聰明，也不是吃干飯的，你曉得不啦，那個賈誼，當今最大的才子，我只比他差一點點。有一次賈誼從長沙來，我跟他聊天，是有點沮喪，感嘆過：“我好久沒見到賈誼，以為自己學問可以超過他了，誰知還是比不上。”雖然很沮喪，但至少透露出一個信息，我特別好學，是企圖超過賈誼的。我想等賈誼來夸獎我的時候，假裝謙虛地對他說：“哪里有什么天才，我不過把談戀愛的時間都用在學習上罷了。”再說了，你張釋之官當?shù)煤懿恍?，曾一度位為廷尉，相當于大漢最高法院院長，名列九卿，每月的工資可以買足二千石的米。你又沒有軍功，而是以侍從之臣入仕的，完全憑的那張嘴巴混飯吃，還好意思說別人。還有他稱道的厚道人絳侯和東陽侯，當年我的賈誼就是吃了他們的讒毀，被我貶到蠻荒之地長沙，與那竄上跳下的蠻人為伍，把身體都氣壞了。你說他們嘴巴不會說話，簡直瞎幾把扯嘛？

可是文帝好像想得沒那么復雜，張釋之這張利嘴算得逞了。

隔了幾十年，魏其侯竇嬰同樣因此栽了跟斗，因為他跟皇帝的老媽竇太后有親戚關系，竇太后向景帝建議，讓竇嬰當宰相。景帝說：“老媽啊，你不要以為臣吝嗇，舍不得讓他當，主要是他好辯，一張利嘴，口齒輕薄，當丞相不合適啊。”看來大漢的丞相，就需要對著麥克風一分鐘說不了一百字的傻逼。

雖然孔老二討厭佞人，孟軻堅拒“好辯”的帽子，而說到底，他們都是不折不扣的雄辯家。我猜他們不喜歡口才好的人，就是怕對方太匆忙，自己難以對付。