大衛(wèi)·芬奇的電影《七宗罪》給了我們一個(gè)對(duì)人的生存狀態(tài)和道德前景的豐富的聯(lián)想空間。那“七宗罪”分開(kāi)來(lái)講，每條都不能算是死罪，但它們的確仿佛鑲嵌在人性中那樣，揮脫不去，即如上帝與撒旦的博弈，勝只是敗的另一面。

買(mǎi)書(shū)不看，據(jù)我最保守的估計(jì)，是半數(shù)買(mǎi)書(shū)人屢屢在不經(jīng)意間隱隱作痛的困境。有哪個(gè)人敢說(shuō)“我買(mǎi)的每一本書(shū)都從頭至尾看過(guò)”呢？

細(xì)細(xì)看來(lái)，那“七宗罪”就正是買(mǎi)書(shū)不看者已犯下和將犯下的罪行。

懶惰(Sloth) 

亞里士多德告訴他的學(xué)生，學(xué)習(xí)哲學(xué)得有兩個(gè)條件，一是好奇，二是有閑。有閑就是“四體不勤，五谷不分”，知識(shí)階層大多有此毛病。他們向圈外人昭示的生活理想是，富足之上的閑情，清貧里面的詩(shī)意，哪怕窮得揭不開(kāi)鍋，也不愿學(xué)市井之人到街上叫賣(mài)生計(jì)。買(mǎi)書(shū)不看更是這種懶惰之上的懶惰，屬于骨灰級(jí)的懶惰。寧愿書(shū)籍占滿(mǎn)床鋪，也不再有計(jì)劃一一讀去了，因?yàn)樗缫阎溃F己一生，也不可能讀完它們。買(mǎi)書(shū)就是一種行為慣性而已，而且自己已懶惰得連克服這種慣性都不情愿了。 

饕餮(Gluttony)    

買(mǎi)下了書(shū)自然是準(zhǔn)備在自買(mǎi)書(shū)之時(shí)起的“余生”中能夠看完的。有些人買(mǎi)書(shū)純粹是因?yàn)檠b點(diǎn)豪宅和面子上好看，他們的動(dòng)機(jī)單純得可以，此處不贅。單說(shuō)讀書(shū)人買(mǎi)書(shū)，雖然他們大多知道生命有限的道理，但買(mǎi)書(shū)時(shí)從來(lái)不考慮自己看書(shū)的速度和書(shū)的字?jǐn)?shù)，他們總有個(gè)幻覺(jué)，以為在自己看書(shū)的那個(gè)時(shí)間，一秒鐘會(huì)走得比一年還長(zhǎng)，足夠把自己買(mǎi)來(lái)的所有書(shū)都看個(gè)遍。 

貪婪(Greed)     

貪婪是上帝讓他的密友撒旦釋放出來(lái)拯救人間的，因?yàn)閾?jù)說(shuō)沒(méi)有貪婪就不會(huì)有商品經(jīng)濟(jì)。買(mǎi)書(shū)人的貪婪在于，他想知道一切，他想站到所有巨人疊起來(lái)的肩膀上。但真實(shí)結(jié)果是，他知道得越多，他不知道的便也越多。

皓首窮經(jīng)一輩子，也不敢說(shuō)，“我在我的領(lǐng)域內(nèi)已經(jīng)鉆研了一切”。還是莊子比較聰明：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯隨無(wú)涯，殆矣！”語(yǔ)文教材取前半而隱后半，真是斷章取義，用心良苦。　　

淫欲(Lust)     

也就是人作為一種動(dòng)物，來(lái)得最快最直接最容易的“高峰體驗(yàn)”。買(mǎi)書(shū)人在進(jìn)行買(mǎi)書(shū)這個(gè)簡(jiǎn)單的商品交換中，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)與購(gòu)買(mǎi)一般商品大有不同的快感。書(shū)不能像蛋糕一樣買(mǎi)了吃掉，也不像自行車(chē)一樣買(mǎi)了騎，它的快感是，在買(mǎi)書(shū)的一剎那，買(mǎi)書(shū)人心中升騰起一種令自己心滿(mǎn)意足的意象：我占有了這本書(shū)。

從產(chǎn)權(quán)上說(shuō)，這只是個(gè)冷冰冰的法律事實(shí)，但這句話(huà)之所以讓人激動(dòng)，是因?yàn)槲覀兒茏匀坏兀ɑ蛘哐b糊涂地）把這個(gè)“占有”引申為對(duì)這本書(shū)里的知識(shí)的占有。對(duì)物質(zhì)的占有演變?yōu)閷?duì)精神的占有，這是一個(gè)物質(zhì)和精神雙豐收的過(guò)程，一種典型的意淫。而且只要精力———不，金錢(qián)———允許，這個(gè)快感可以不斷重復(fù)。  

傲慢(Pride)     

書(shū)是一種使人驕傲的東西。買(mǎi)書(shū)不看，卻又不斷要買(mǎi)，除了上面提到的諸多原因外，還有一種更吸引人的東西在作怪———虛榮。書(shū)是文化的一個(gè)標(biāo)志，藏書(shū)自然是藏書(shū)人有文化的標(biāo)志。自己“占有”的書(shū)本身就是件值得炫耀的事情，別人也不吝惜把這種羨慕給你。

讀書(shū)人互相檢閱對(duì)方的學(xué)識(shí)程度，通常也沒(méi)有很好的方法，只問(wèn)“這本書(shū)你看過(guò)嗎？那本呢？”這種提問(wèn)里的傲慢或許是你從來(lái)沒(méi)想到過(guò)的，因?yàn)槟阍缫驯槐频梅垂詥?wèn)，甚或羞得面紅耳赤了，哪有心思來(lái)懷疑別人的無(wú)禮。與“知識(shí)分子”一詞連得最緊密的形容詞，據(jù)我的見(jiàn)識(shí)，是“清高”。清高是傲慢的同義詞。   

嫉妒(Envy)    

如果說(shuō)貪婪是人類(lèi)前進(jìn)的根本動(dòng)力的話(huà)，那么嫉妒就是人類(lèi)進(jìn)步的直接動(dòng)力。同是讀書(shū)人，我的確見(jiàn)不得別人知道得比我多，老師、同學(xué)和朋友隨便報(bào)個(gè)書(shū)名，我也得把它找來(lái)自己檢閱一番。別人看了的，我不能不看，別人藏了的，我不能不藏。

嫉妒的結(jié)果有兩種，一是互相競(jìng)爭(zhēng)，共同進(jìn)步，二是互相拆臺(tái)，慶祝別人死老婆，仿佛自己新娶妻。黑格爾有個(gè)詞，叫“理性的狡計(jì)”，理性利用人自身的弱點(diǎn)（比如嫉妒）來(lái)達(dá)到使絕對(duì)精神的邏輯鏈在人的心中逐漸展開(kāi)、清晰的目的。嫉妒雖然有壞的趨向，但它的確催迫著人去探尋真理。    

憤怒(Wrath)     

有很多東西能讓人心理失衡，尤其是以失去最珍惜的東西為甚。讀書(shū)人最看重的是精神世界，買(mǎi)書(shū)不看者視為性命的則是書(shū)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，占有書(shū)就是占有文化，剝奪書(shū)就是剝奪自己的文化。所以書(shū)有借不還是最讓人憤恨的。憤怒一般是進(jìn)行時(shí)，暴怒之下，便以殺人解恨，過(guò)后卻要道歉后悔；但買(mǎi)書(shū)不看者對(duì)有借不還的憤怒卻是綿綿無(wú)絕期的，它的表現(xiàn)是許多藏書(shū)人紛紛打出這樣的貼示：“所有圖書(shū)一概不借。”此一規(guī)定大大違反“知識(shí)越傳越多”的道理，實(shí)乃藏書(shū)人的最?lèi)?，卻又是每個(gè)人的私心所愿。   

說(shuō)是“罪”，其實(shí)我是不主張以之來(lái)量刑的。買(mǎi)書(shū)不看，可謂買(mǎi)書(shū)人的心結(jié)，人們總是試圖找些不同的方法來(lái)解開(kāi)它。有個(gè)人問(wèn)歐洲的大藏書(shū)家和評(píng)論家本雅明：你家里的書(shū)都讀過(guò)嗎？本雅明說(shuō)，我讀的不過(guò)十分之一，但能與未讀的書(shū)共處一室，本身就是樂(lè)趣。連岳在他的一篇文章中給了這樣一句注腳：“從書(shū)架抽出一本也許被冷落幾年的書(shū)，吹去灰塵，里面是個(gè)獨(dú)特的世界。”我喜歡這種說(shuō)法。 

公眾平臺(tái)聲明

來(lái)源：唯識(shí)學(xué)

本平臺(tái)所有影音圖文，都各自注明來(lái)源及作者，如有缺漏，敬請(qǐng)聯(lián)系本平臺(tái)及時(shí)增補(bǔ)。重編錄用者請(qǐng)注明出處及作者，以尊重著作勞動(dòng)，否則將被視作侵犯著作權(quán)及版權(quán)。