昏暗的手術(shù)室里，只有器械碰撞的聲音，房間后方的階梯座位上云集了各科室醫(yī)學(xué)精英，前方的手術(shù)臺上躺著一名「藍(lán)紫色」皮膚的女嬰，白人教授 Blalock 聚精會神地操作，黑人助手 Thomas 小心翼翼地輔助，五六個護(hù)士圍在手術(shù)臺旁，隨時待命。

圖源：電影《神跡》

縫合完畢，放下持針鉗，教授小心地用手指探查：「我也不能確定是否有改善」話音剛落，只見女嬰藍(lán)紫色的臉頰瞬間紅潤了起來，眾人雀躍，世界上第一臺「法洛式四聯(lián)癥手術(shù)」大獲成功。

圖源：電影《神跡》

這是由真實故事改編的傳記電影《神跡》中的情節(jié)，故事發(fā)生在 20 世紀(jì)初，手術(shù)臺上的女嬰患有法洛氏四聯(lián)癥，Blalock 教授和他的黑人助手 Thomas 為她實施了前無古人的手術(shù)——把鎖骨下動脈和肺動脈相連，將體循環(huán)的一部分血液向肺循環(huán)分流，緩解血氧不足的癥狀，后稱 BT 分流術(shù)（Blalock-Taussig 分流術(shù)，Taussig 是一名貢獻(xiàn)突出的女醫(yī)生）。 

奇跡

在 20 世紀(jì)初期，外科手術(shù)在外傷、骨骼甚至腹腔軟組織領(lǐng)域大展拳腳，但心臟卻是外科手術(shù)的絕對禁忌。

有人斷言：「在心臟上做手術(shù)，是對外科手術(shù)的褻瀆。」這句話像魔咒一樣籠罩著外科領(lǐng)域，在這樣的認(rèn)知背景下，沒有人敢把柳葉刀伸進(jìn)勃勃跳動的心臟。

可片中的原型外科醫(yī)生 Blalock 教授是個例外，這是個典型的醫(yī)學(xué)狂熱分子，每當(dāng)遇到難以解決的病例，無論身邊的人怎么解釋這是如何如何的不可能，他總是會氣急敗壞地罵道：「一定會有解決的辦法?！?/span>

為此，他一直堅持臨床研究，并慧眼識珠啟用了木匠出身，但卻有著極高醫(yī)學(xué)天賦的黑人 Thomas 做助手，Thomas 以靈巧的雙手和聰慧的大腦贏得 Blalock 教授的信任，跟隨他幾十年，為緩解法洛四聯(lián)癥而發(fā)明的 BT 分流術(shù)是他們的代表作。

法洛四聯(lián)癥（TOF）是一種常見的先天性心臟畸形，其基本病理為室間隔缺損、肺動脈狹窄、主動脈騎跨和右心室肥厚，患者常常因血氧不足而呈現(xiàn)皮膚發(fā)紺的現(xiàn)象，該病在兒童發(fā)紺型心臟畸形中居首位。

法洛四聯(lián)癥是一種較嚴(yán)重的先天性心臟畸形，如不治療死亡率很高，隨著外科醫(yī)生對法洛四聯(lián)癥的認(rèn)識越來越深入，外科技術(shù)逐步提高，如今一期手術(shù)矯正能使絕大多數(shù)的患兒得到根治。

而在當(dāng)時，這種心臟疾病的死亡率是百分之百。

美國女醫(yī)生 Halen Taussing 目睹了上百個患兒死于此病，并堅信只有外科手術(shù)才能挽救他們的生命，她的想法和 Blalock 不謀而合，他們在實驗犬身上做實驗，希望找到合適的手術(shù)方法。

首先要解決的是在實驗犬身上重現(xiàn)「藍(lán)色嬰兒」的癥狀，Thomas 用尼龍、臍帶、繃帶等各種工具壓縮肺動脈，模擬肺動脈狹窄，可一夾住肺動脈，實驗犬就迅速死亡了，三個月時間過去了，實驗卻停滯不前，實驗犬也一天天減少。

正當(dāng) Thomas 一籌莫展的時候，教授的一番話點醒了他：「何不另辟蹊徑，用血管短路的方法，做一根連接動靜脈的瘺管，使肺動脈的血流減少，實現(xiàn)再造疾病?！?/span>

圖源：電影《神跡》

方法奇跡般地奏效了，對于接下來的手術(shù)方案，他們早有想法——由于法洛氏四聯(lián)癥嬰兒存在室間隔缺損、肺動脈狹窄等情況，使得肺循環(huán)的血液減少，含氧量不足的動靜脈混合血進(jìn)入主動脈并輸送到全身，導(dǎo)致患兒血氧不足，出現(xiàn)皮膚發(fā)藍(lán)的現(xiàn)象，而將鎖骨下動脈與肺動脈吻合，可以增加肺血流量，從而改善血氧不足的現(xiàn)象。

無熱愛，不科研

聽起來容易，實則難點重重，如何暴露干凈清晰的視野？如何避免損傷周圍的血管和神經(jīng)？如何將鎖骨下動脈向下牽拉 4 英寸？如何在嬌嫩纖細(xì)的血管上縫合……在當(dāng)時的醫(yī)療環(huán)境下，這些問題像一座座大山一樣橫梗在他們面前。

圖源：電影《神跡》

不過 Blalock 有理論，Thomas 有巧手，他們開始在實驗犬身上做實驗，術(shù)中兩人配合的天衣無縫，Blalock 找不到相應(yīng)的血管時，Thomas 及時出馬，他甚至可以僅憑觸摸和平時積累的手感準(zhǔn)確找到血管，并完成接下來的操作。

圖源：電影《神跡》

縫合完畢，實驗犬的口腔粘膜瞬間紅潤起來，血氧飽和度大幅上升，眾人驚呼，眼里飽含著激動的淚水。

「通知孩子家長進(jìn)行手術(shù)」Blalock 教授用高亢的聲音說道，此時的他胸有成竹，決定放手一搏。

再后來，就有了文章開頭的那一幕，世界上第一例法洛氏四聯(lián)癥 BT 分流術(shù)大獲成功，開創(chuàng)了心外科手術(shù)的新紀(jì)元。

偉大的瞬間令人熱血沸騰，可沒有人生來就偉大，當(dāng)他們挑起大旗與世界為敵，必然會遭受質(zhì)疑和嘲笑。學(xué)會忍受孤獨(dú)和嘲笑，是每一個科研工作者的必修課，而熱愛是支持他們走下去的源動力。

在故事發(fā)生的 20 世紀(jì)，美國的種族歧視正處于黎明前最黑暗的時期，作為有色人種的 Thomas 不受白人的待見，加上沒有醫(yī)學(xué)背景，他一直被邊緣化，盡管他為研究做出巨大貢獻(xiàn)，但卻沒有人在慶功宴上提到他的名字。

不僅如此，他甚至要再三申請才能勉強(qiáng)得到外科技師的身份和薪水，無論做出多大的貢獻(xiàn)，他始終不能和白人平起平坐，由于受困于經(jīng)濟(jì)和榮譽(yù)需求，他一度憤而離開實驗室。

可他終究還是回來了，盡管他還是不能得到和白人同等的待遇，但對臨床和科研的熱愛足以驅(qū)使他拋開現(xiàn)實的困擾，回到真正屬于他的實驗室。Blalock 的熱愛之心絲毫不亞于 Thomas，他 29 歲那年差點因肺結(jié)核死去，從此他便立志盡全力探究生命的可能。

圖源：電影《神跡》

「不要碰心臟」教授在黑板上重重的寫下這幾個字「但我們今天要打破這個傳統(tǒng)，有誰愿意參加？」瞬間，教室里鴉雀無聲，醫(yī)學(xué)精英們你看我我看你，有的垂下頭，有的低聲嘆息，幾分鐘后，僅有三名醫(yī)生愿意參加這次意義非凡的手術(shù)。

同行們以「不要碰心臟的原則極力勸阻他放棄手術(shù)，并告誡他，這么做很有可能會破壞自己的聲譽(yù)。

圖源：電影《神跡》

他的女兒甚至希望自己是個病人，因為父親和病人呆在一起的時間比自己還要長。

不過這些都不足以動搖一個醫(yī)學(xué)狂熱分子拯救生命的決心，對科研的熱情，將重重阻礙化作灰燼?？v觀醫(yī)學(xué)發(fā)展史，每一個里程碑式的事件背后都有一個的動人故事，有的甚至很瘋狂，正是因為這些激情和熱愛，醫(yī)學(xué)的難題才被逐個擊破，重癥的病人才有了更多的希望。

激情，無關(guān)名利

身為醫(yī)療工作者，當(dāng)看到小患者的臉色紅潤起來的那一剎那，心中竟熱血沸騰，回想自己當(dāng)年懷揣著治病救人的理想踏進(jìn)這個行業(yè)，也曾做過改變世界的夢。

可醫(yī)鬧、過勞、生活壓力、晉升壓力等慢慢將夢想變得模糊，現(xiàn)實的打磨讓我逐漸忘記自己踏出校門的那一刻懷揣著的初心，對于臨床研究，也變得力不從心，發(fā)文章搞研究，更多是出于現(xiàn)實的考慮。

而我的情況，顯然不是個例，當(dāng) SCI 文章的數(shù)量和經(jīng)費(fèi)金額成了醫(yī)生的身份標(biāo)簽，科研，很難做到純粹。 

兩年前，因涉嫌同行評議造假，著名學(xué)術(shù)出版機(jī)構(gòu)施普林格出版集團(tuán)宣布，一次性撤銷旗下雜志（腫瘤生物學(xué))從 2012 年到 2016 年發(fā)表的來自中國的 107 篇文章。

據(jù)統(tǒng)計，這些論文涉及 77 家單位，包括復(fù)旦大學(xué)、浙江大學(xué)、北京協(xié)和醫(yī)院、中日友好醫(yī)院等知名高校和醫(yī)療機(jī)構(gòu)，反應(yīng)出我國以論文為導(dǎo)向的評價體系的弊端，更暴露了我國科研誠信文化的長期闕如。 

如今，很多醫(yī)院和科室對醫(yī)生下達(dá)了發(fā)表論文的任務(wù)，即使沒有任務(wù)，晉升職稱也需要一定等級和數(shù)量的論文，這導(dǎo)致醫(yī)生們在繁忙的臨床中還要抽出時間搞科研、發(fā)文章，為了科研而科研，難免會偏離本心。

加之臨床工作強(qiáng)度較高，科研臨床兩手抓，讓大家心有余而力不足，為了完成論文指標(biāo)，大家選擇的研究方向偏向更加高大上、更容易發(fā)表的基礎(chǔ)研究，而不是更實用的臨床類研究，更有甚者不惜鋌而走險，選擇造假或者直接買賣論文。

這直接導(dǎo)致了我國醫(yī)療論文質(zhì)量低下、價值低下，反觀國外，很多醫(yī)生會將臨床中所遇到的特殊案例寫成論文，作為個案報道發(fā)表在專業(yè)期刊上，這種文章往往涉及多個學(xué)科，可供廣大同行交流學(xué)習(xí)。

但在我國，這種個案報道并不會作為晉升的依據(jù)，即便這種文章對提高醫(yī)生的知識和技術(shù)很有幫助，但大家依舊更愿意發(fā)表「高大上」的文章。

醫(yī)學(xué)只靠單純的「匠人醫(yī)生」日復(fù)一日地重復(fù)、模仿是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，唯有科研才能從本質(zhì)上推動醫(yī)學(xué)的進(jìn)步。

我們要走的路，還很長。

「偶爾治愈，常常幫助，總是安慰」，在復(fù)雜而又脆弱的生命面前，人類的力量如此渺小，影片被命名為《神跡》，這哪里是神創(chuàng)造的奇跡，這是一群狂熱醫(yī)者用肉眼凡胎鑄造的奇跡。

幾十年后，沒上過一天醫(yī)學(xué)院的黑人 Thomas 被霍普金斯醫(yī)學(xué)院授予榮譽(yù)醫(yī)學(xué)博士稱號，他的畫像同 Blalock 的畫像掛在一起，兩個看似南轅北轍的人物，就這樣為同一件神圣的事物奉獻(xiàn)了一生。

對于這個鐘愛科研的轉(zhuǎn)行「木匠」來說來說，榮譽(yù)來得有點晚，但終究沒有缺席。