01

我相信很多讀者朋友都發(fā)現(xiàn)過一個(gè)問題：短篇小說明明很短，但卻是最難讀、最難懂的體裁。

臂如短篇小說巨匠莫泊桑寫了很多短篇小說，我也看過他的短篇小說集，但其中印象最深刻的只有《項(xiàng)鏈》和《我的叔叔于勒》。

短篇小說巨匠——莫泊桑

在作家之中有一個(gè)共識(shí)，即長篇小說最好寫，短篇小說最難寫。

大家不要覺得一個(gè)作家寫出幾十上百萬字的小說很了不起，其實(shí)不然，最好寫的就是長篇小說，因?yàn)樗目臻g足夠自由，足夠?qū)掗?，可以讓一個(gè)作家在這個(gè)空間里盡情發(fā)揮他的想法和思考。

我相信大家經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)在很多長篇小說中，作家往往會(huì)把一件很小的事情或者細(xì)節(jié)大書特書上萬字，臂如福樓拜的《包法利夫人》就因?yàn)檫^于關(guān)注細(xì)節(jié)描寫，在投稿的時(shí)候就慘遭退稿和吐槽。

普魯斯特更是在他的名作《在斯萬家那邊》里用了幾十頁的篇幅來描寫男主躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的情形。

可見，由于長篇小說沒有篇幅上的限制，使得作家們可以毫無拘束的自由發(fā)揮，甚至像《追憶逝水年華》這部小說一樣，用意識(shí)流的寫作手法想到那里就寫到那里。

所以，長篇小說其實(shí)是最好寫的，它唯一的困難并不在于如何編排情節(jié)，而是對(duì)小說整體的一個(gè)掌控，因?yàn)殚L篇小說寫到后面 面臨的最大一個(gè)考驗(yàn)就是很可能會(huì)跑題——所謂跑題是指越寫到后面，小說就會(huì)變得很難呼應(yīng)故事的開頭。

因此寫長篇小說最重要的是對(duì)后半部分內(nèi)容的掌控，寫了這么多內(nèi)容，你如何才能做到銜接合理的有頭有尾？如何才能讓這部長篇小說達(dá)成圓滿？

可見，長篇小說的結(jié)尾其實(shí)比開頭更重要。

福樓拜

但是短篇小說則不同了，一般來說，兩萬字以內(nèi)的都屬于短篇小說的范疇，那么一個(gè)作家如何能夠在兩萬字以內(nèi)塑造一個(gè)新穎的情結(jié)、形象飽滿、情感真摯的故事呢？

這是非?？简?yàn)作家的能力的，其難度就好比在指甲蓋上繪畫，空間總共就那么大，所以不能有絲毫的浪費(fèi)和累贅，每一段描寫都要緊貼故事的主題。

所以，這就導(dǎo)致了短篇小說里面很難出精品，強(qiáng)如莫泊桑也不能說他的每一篇短篇小說都是佳作，除了掌握高超的敘事技巧，還必須具備一個(gè)具有啟發(fā)性、故事性的內(nèi)容。

02

可一個(gè)作家為什么可以不寫短篇小說，但必須會(huì)寫呢？

因?yàn)槎唐≌f是衡量一個(gè)作家的思想和文筆是否成熟的重要途徑，臂如拿吃飯這件事情來說，在長篇小說里它可能只是一個(gè)毫不起眼的小細(xì)節(jié)，但是在短篇小說中它就是主要的情節(jié)。

那么一個(gè)作家應(yīng)該怎么通過截取吃飯這件事來進(jìn)行創(chuàng)作呢？如果他僅僅只是寫三大姑八大姨聚在一起吃了頓飯，聊了一會(huì)，然后不痛不癢的做一些感慨。

這樣的小說肯定是記流水賬，沒有任何的閱讀意義。短篇小說因?yàn)楹芏蹋砸昧硗獾臇|西來揚(yáng)長避短，這樣?xùn)|西不必是它的內(nèi)容或情節(jié)，而是它的思想性和啟發(fā)性。

短篇小說巨匠——莫泊桑

當(dāng)然了，如果能夠有一個(gè)上乘的情節(jié)加以渲染就更好了，臂如莫泊桑的《項(xiàng)鏈》就是一個(gè)很成功的例子，他通過刻畫一個(gè)女人愛慕虛榮的形象，又借助佩戴真假項(xiàng)鏈這件事把女主人公的愚蠢、虛榮一覽無遺的展露出來，最后又通過一個(gè)令人唏噓感慨的結(jié)局引人無限遐想。

這是一個(gè)非常成功的范本。

如果一個(gè)作家能夠在短篇小說中達(dá)成這些要求，那么便意味著他的創(chuàng)作技巧達(dá)到了成熟。一個(gè)寫得好長篇，但不一定寫得好短篇；相反，寫得好短篇的作家，一定寫得好長篇。

但一個(gè)作家必須會(huì)寫短篇的根本意義在于，短篇小說就像一面照妖鏡一樣能夠映照出這個(gè)作家的思想、技巧和風(fēng)格是否已經(jīng)趨于成熟，正因?yàn)槎唐芏?，所以他必須惜字如金的表達(dá)自己的思想、內(nèi)容和風(fēng)格。

所以，了解一個(gè)作家的途徑恰恰不在于閱讀他的長篇，而是他的短篇。

同樣，一個(gè)作家向讀者展示自己的思想和風(fēng)格的最好途徑就是短篇，除非他是一個(gè)哲學(xué)家，需要用很長的篇幅來闡述自己的思想。

否則，他沒有理由不寫短篇。

03

因?yàn)閷懚唐钦宫F(xiàn)一個(gè)作家的思想、文筆和風(fēng)格最好的體裁，盡管我們?cè)谕瞥缱骷业拇碜鞣矫嫱家蚤L篇小說為主，這其實(shí)主要在于評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)不同。

以長篇來衡量一個(gè)作家擁有更多可供參考的條件，應(yīng)該說，長篇更像是作家集大成的作品。

這其中有一個(gè)很具有代表性的作家：海明威。

“迷惘的一代”海明威

他既寫長篇，也寫短篇，但是閱讀他的長篇和短篇會(huì)發(fā)現(xiàn)兩種截然不同的風(fēng)格和思想，在其代表作《老人與?！分校Ｃ魍故玖艘环N積極的奮斗精神。

但是在他的短篇《乞力馬扎羅的雪》以及其它小說中，更多展現(xiàn)的是對(duì)人生的迷惘、仿徨和虛無，所以，讀者不難就會(huì)發(fā)現(xiàn)海明威的整個(gè)小說風(fēng)格整體上是陰暗的、消沉的，通篇彌漫的是“迷惘的一代”對(duì)整個(gè)人生和社會(huì)的失望以及仿徨。

可見，通過閱讀《老人與?！凡⒉荒軌蛄私夂Ｃ魍瑯右徊俊独先伺c?！芬泊聿涣撕Ｃ魍约海迷S多的短篇小說來宣泄了自己身為“迷惘的一代”對(duì)人生和社會(huì)的失望和消沉。

所以一個(gè)各方面都成熟以后的作家必然是要寫短篇的，他可以不寫長篇，但短篇是怎么也繞不過去的途徑。因?yàn)檫@條途徑更快捷的通過作家本人，同時(shí)也是作家描摹社會(huì)最便利的一條途徑。

因此一個(gè)作家必須會(huì)寫，要寫短篇。