在我印象里，他常常去地里偷莊稼。麥穗、棒子（玉米）、山藥、蘿卜、花生……地里有什么就偷什么。有時(shí)候，他也被看青的民兵逮住，然后就被胖揍和臭罵一頓。村里人都熟，誰(shuí)是嘛脾氣秉性都清楚，最終也不能拿他一個(gè)孩子怎么著。

　　他雖然和我算近鄰——與我家是前后院——但我很少和他玩。他屬于大孩子。只記得有一次藏猴（捉迷藏），我獨(dú)自跳進(jìn)一家空院子的空房子里，見(jiàn)有口棺材就爬了進(jìn)去。自然沒(méi)有人逮住我。后來(lái)，還是他把我喊了出來(lái)，說(shuō)大伙兒都散了，都回家睡覺(jué)去了。

　　村里人結(jié)婚都早。雖然婚姻法不允許，但大都偷偷地結(jié)。村干部，還有管計(jì)劃生育的，都是睜一只眼閉一只眼。而他歲數(shù)挺大了，也沒(méi)尋上個(gè)人。他的個(gè)頭兒很高——比平常人都高，長(zhǎng)得也算排場(chǎng)，就是成不了家。倒也有媒婆提親，也有姑娘家的父母打聽(tīng)——結(jié)果，一打聽(tīng)就黃了：不是嫌他家窮，也不是嫌他手腳不干凈，而是嫌他的父母不通人情，對(duì)老人——他的爺爺奶奶——不孝順。當(dāng)時(shí)村里人找對(duì)象還是很注重家風(fēng)的。

　　后來(lái)，我離開(kāi)村子，到城里謀生，就不怎么了解他的情況了。有時(shí)候回去看看，見(jiàn)他還是單身。在村里，一過(guò)三十還沒(méi)成家，就算是光棍了。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他成家了。女方是個(gè)寡婦，還拖著兩個(gè)“油瓶”。盡管如此，他也總算有了自己的家。聽(tīng)說(shuō)他還生了自己的孩子，是個(gè)男孩兒。

　　那年我回家，見(jiàn)他家的院門(mén)是鎖著的，也沒(méi)見(jiàn)著他的人影，便問(wèn)起來(lái)，鄉(xiāng)親們說(shuō)，他販賣人口，公安局要逮他，他聽(tīng)到信兒后就跑了，后來(lái)全家人也跟著跑了。具體去了哪兒，誰(shuí)也不清楚。

　　說(shuō)到販賣人口，聽(tīng)起來(lái)挺嚇人，其實(shí)具體情況是很難一概而論的。我聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)，是村里有戶人家生了個(gè)女孩兒，不想要，就托他找人收養(yǎng)。他給找了，并收了點(diǎn)錢(qián)。僅此而已。

　　我不清楚他帶著一家人在外面東躲西藏，是如何生存的。有一年，我聽(tīng)說(shuō)，他媳婦死了，是中煤氣死的。如何中的煤氣，大概是他租住的房屋，太過(guò)簡(jiǎn)陋，沒(méi)有暖氣，只好生個(gè)煤爐……

　　一晃多少年過(guò)去了，他“販賣人口”的事漸漸被人們淡忘了，他雖然依舊在外面謀生，卻也偶爾能回村里看看了。有一年，我在一個(gè)親戚孩子的婚宴上，見(jiàn)到了他?？炝?，頭發(fā)都花白了。他說(shuō)他在村里已經(jīng)沒(méi)有家了。他把他的宅院賣了，給兒子湊錢(qián)在市里買(mǎi)房子。他說(shuō)他還是單身，在建筑工地打工。他兒子也在市里，還曾開(kāi)了家美容院——他一直不同意，但他兒子還是背著他開(kāi)了。但開(kāi)了不久，就被公安部門(mén)封了。

　　目前他兒子在干什么，我沒(méi)問(wèn)。席間，不時(shí)有人打他手機(jī)，他就站起來(lái)接。有人問(wèn)：誰(shuí)給你打的??？他說(shuō)：相好的。他說(shuō)他和兒子沒(méi)有住在一起。他是自己租房子住的，不時(shí)有相好的來(lái)找他。他說(shuō)他對(duì)他相好的，可以管吃，管住，但從不給錢(qián)?；檠缟先撕芏啵軄y，我與他并沒(méi)有細(xì)聊。待婚宴結(jié)束，就看不見(jiàn)他的人影了。

　　一晃又是多少年過(guò)去了，那天我去上班時(shí)，剛出小區(qū)門(mén)口，便見(jiàn)路邊蹲著個(gè)清潔工，沒(méi)想到竟然是他。我問(wèn)：你怎么在這兒？他說(shuō)他歲數(shù)大了，在建筑工地干不動(dòng)了，就來(lái)掃馬路了。他說(shuō)掃馬路也不錯(cuò)，管吃管住，一個(gè)月還能掙一千多塊。我問(wèn)：你成家了嗎？他說(shuō)：沒(méi)有，不想給孩子添麻煩了。

　　他說(shuō)他在這一片打掃衛(wèi)生，已經(jīng)半年多了。我問(wèn)：你見(jiàn)過(guò)我嗎？他說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)：你可別說(shuō)我見(jiàn)了你不理你啊，我今天可是剛見(jiàn)著你。他笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。

　　后來(lái)，我跟他要手機(jī)號(hào)，他不大愿意給我，也不大愿意存下我的手機(jī)號(hào)。但迄今，我們誰(shuí)和誰(shuí)都沒(méi)聯(lián)系過(guò)。