《了不起的蓋茨比》這本書，之所以步入經(jīng)典文學(xué)殿堂，是因?yàn)樗钠毡樾浴?strong>階級(jí)身份的難以逾越，是一種社會(huì)普遍現(xiàn)象。

蓋茨比出身貧窮，卻愛(ài)上了大家閨秀黛西。黛西被他幻化成一個(gè)有著美好愛(ài)情、美麗人格的化身，他為她癡迷，為她每一次與人交流時(shí)優(yōu)雅從容端莊溫靜著迷。

于是他努力打拼，想改變自己的出身，以躋身上流社會(huì)娶到黛西。他開始想法設(shè)法尋找機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)富人，并與人做生意，一步步建立了自己的金錢王國(guó)。幾年后，他在早已結(jié)婚的黛西家附近建起了自己家的城堡。每晚望著對(duì)岸黛西家燈塔射來(lái)的綠光，他堅(jiān)信黛西會(huì)重回他身邊。

蓋茨比開始自信滿滿地召集上流社會(huì)的人們，一次次地舉辦宴會(huì)，他有著優(yōu)雅舉止和淡然的為人處世的紳士風(fēng)度，他成了上流社會(huì)權(quán)貴與財(cái)富的代表。他一步步地接近黛西，并與黛西約會(huì)。

可是黛西聽信了丈夫的污蔑挑唆，以為蓋茨比是靠不正當(dāng)生意發(fā)家，她對(duì)他的愛(ài)情動(dòng)搖了，在理智缺失下因沖動(dòng)而撞死了人，又在混亂不堪中被丈夫嫁禍給了蓋茨比，最終，蓋茨比冤死在死者家人的報(bào)復(fù)中。

更可憐的是，在蓋茨比死后，沒(méi)有一個(gè)上流社會(huì)的人愿意出席他的葬禮，他們?cè)谒晒r(shí)成百上千出入他的房子，生前門前車水馬龍人如潮，死后門前冷落鞍馬稀。

虛偽的應(yīng)酬，人情的冷暖，世態(tài)的炎涼，人與人的關(guān)系是如此勢(shì)利與刻薄，正是上流社會(huì)的寫照。他們過(guò)著紙醉金迷夜夜笙歌的生活，空虛無(wú)聊又麻木不仁。

相比之下，蓋茨比比他們強(qiáng)百倍。他是有目標(biāo)有方向的人，他絲毫不為身處的貧窮環(huán)境所累，朝著認(rèn)定指向的目標(biāo)付出全身心的投入與努力，無(wú)論他是否最終完成了自己的心愿，他都是偉大的。

書中的黛西出身于貴族大家閨秀。她其實(shí)和所有上流社會(huì)的人一樣擁有偏見(jiàn)：瞧不起窮人，即使窮人變富有也仍然是一個(gè)暴發(fā)戶，與他們格格不入，門不當(dāng)戶不對(duì)。

有些人讀到最后感動(dòng)得哭了。為什么呢？因?yàn)樗麄儼汛藭?dāng)成了一部感人的愛(ài)情小說(shuō)。確實(shí)，它是愛(ài)情小說(shuō)，是言情小說(shuō)，但是它的主題不僅僅是一個(gè)男人執(zhí)著于愛(ài)情、女人變心的故事。

首先，蓋茨比是農(nóng)民的兒子。但是他從小自命不凡，一直默默地訓(xùn)練自己，讓自己的言行舉止更符合上流社會(huì)的規(guī)范。但是，他的階級(jí)，在當(dāng)時(shí)的歐美國(guó)家，就算一個(gè)人很有錢，他的身份也是很難改變的。

中國(guó)人考中舉人或秀才，階級(jí)就變了，但在歐美國(guó)家很難。在歐美國(guó)家，只要有貴族血統(tǒng)，哪怕家道以后衰落了，成了窮光蛋，但他的社會(huì)地位依然很高。

所以，蓋茨比說(shuō)謊稱自己是貴族。因?yàn)闆](méi)有貴族身份，就算他以后很有錢，他和黛西依然是門不當(dāng)戶不對(duì)。

這本書不僅是在討論愛(ài)情，而是在討論現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)社會(huì)階級(jí)和社會(huì)變革。所以，它的境界要比一般的愛(ài)情小說(shuō)更高。

其實(shí)，等級(jí)的劃分，歷來(lái)是壁壘森嚴(yán)的。

不管那個(gè)瞧不起別人的自身有多丑陋無(wú)能卑劣，只要她站在那塊專屬地就有瞧不起人的資本?，F(xiàn)在的階級(jí)劃分是以能力、氣質(zhì)、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)而定，那些老套的觀念還時(shí)興嗎？

以前階級(jí)身份是不可逾越的鴻溝，現(xiàn)在的網(wǎng)文全都逆襲了，高富帥愛(ài)上灰姑娘比比皆是。但其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中還是不太可能，因?yàn)殡A級(jí)身份還是存在。

所以，每一部經(jīng)典名著背后，都刻著人類文化基因密碼，存在著普遍的社會(huì)現(xiàn)象，了解掌握了這些，就會(huì)幫助我們認(rèn)清社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不再感慨階級(jí)不公了。

除此之外，《了不起的蓋茨比》另一個(gè)特點(diǎn)是運(yùn)用第一人稱視角，可以盡情地表達(dá)自己的見(jiàn)解、認(rèn)知、感受、所見(jiàn)所聞等等。這種寫法很貼近我們的生活現(xiàn)實(shí)，作者能感受到什么，主人公也能感受到什么。

比如主人公“我”在小說(shuō)中第一次見(jiàn)到自己的表妹黛西及其好友貝克時(shí)，作者這樣寫的：

主人公“我”在這里先是見(jiàn)到了椅子上躺著兩個(gè)美女，白衣飄飄，一個(gè)是表妹，一個(gè)她還不認(rèn)識(shí)?！拔摇贝藭r(shí)的心理活動(dòng)也比較微妙，“我”覺(jué)得如果這個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人現(xiàn)在看到了我，那她一定沒(méi)啥反應(yīng)，因?yàn)樗雌饋?lái)是如此的高貴。

作者運(yùn)用第一人稱視角，既有所見(jiàn)所聞，也有自己的心理感受，既寫得符合現(xiàn)實(shí)，又襯托出黛西的高貴，為蓋茨比對(duì)她的高不可攀作了鋪墊。