文 | 葉偉民網(wǎng)站推廣群發(fā)軟件360vs百度光年論壇

我時(shí)常收到很多咨詢，有些與其說(shuō)是問(wèn)題，不如說(shuō)是吐槽，例如這個(gè)——為什么我讀了那么多書(shū)，還是寫(xiě)不好？

看到這里，是不是已經(jīng)有人點(diǎn)頭如搗蒜了？小學(xué)作文不是都寫(xiě)過(guò)嗎？讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。

這個(gè)問(wèn)題，看似關(guān)系很大，實(shí)則還是兩件事，好比一個(gè)人問(wèn)“為什么我聽(tīng)了那么多歌，依然唱不好”一樣。“讀好”和“寫(xiě)好”之間，獨(dú)立性大于關(guān)聯(lián)性。

所以寫(xiě)作到底是什么？

為什么寫(xiě)作，巴金說(shuō)得既謙虛又貼心：“我之所以寫(xiě)作，不是我有才華，而是我有感情?！?/strong>

按字面解，與其羨慕一個(gè)人有文學(xué)才華，不如羨慕他有感情。才華學(xué)不了，天賦、環(huán)境、個(gè)性、遭遇，全都不可復(fù)制，但感情可以，我認(rèn)為“感情”有三：態(tài)度，熱情和憐憫之心。正因?yàn)樗鼈?，才華才有航道，不會(huì)輕易落入虛佞、炫耀的歧途。

先拋開(kāi)道德層面的憐憫，態(tài)度和熱情又從哪里來(lái)呢？斯蒂芬·金在《寫(xiě)作是什么》一文開(kāi)篇就寫(xiě)道：“當(dāng)然是心靈感應(yīng)?！?/strong>他在里面，談的正是讀與寫(xiě)的關(guān)系。

我在能讀書(shū)的地方都讀，但我有個(gè)最喜歡的閱讀地點(diǎn)——你很可能也有這么個(gè)去處，那里燈光明亮，心電感應(yīng)的信號(hào)特別強(qiáng)……我們跨越時(shí)空，還要跨越時(shí)間，才能完成這次精神交流……我們?cè)陂_(kāi)心靈大會(huì)。（斯蒂芬·金，《寫(xiě)作是什么》）

我們?yōu)槭裁醋x書(shū)呢？為了在飯桌上引經(jīng)據(jù)典？或者情信里詩(shī)意橫溢？都有吧，但最重要的是和歷史上偉大的頭腦對(duì)話。你“感應(yīng)”到了不起的東西，希望也能創(chuàng)造點(diǎn)什么讓他人“感應(yīng)”，于是你提起了筆。

你可以懷著各種不同的情緒開(kāi)始寫(xiě)作，也許是緊張不安，興奮不已，滿懷希望，或充滿絕望——對(duì)自己永遠(yuǎn)無(wú)法把內(nèi)心和頭腦里的東西全部寫(xiě)在紙上而絕望。你動(dòng)手寫(xiě)作時(shí)可能雙拳緊握，目光如炬，準(zhǔn)備迎頭痛擊，報(bào)仇雪恨。你動(dòng)手寫(xiě)作，可能是為了讓某個(gè)姑娘答應(yīng)嫁給你。你寫(xiě)作，也有可能想以此改變世界。（斯蒂芬·金，《寫(xiě)作是什么》）

（圖：斯蒂芬·金）

是的，無(wú)論是為了得到姑娘，還是改變世界，都那么合情合理，里面有寫(xiě)作永恒的動(dòng)力：影響和改變。

說(shuō)到底，寫(xiě)作者是一群具有強(qiáng)烈表達(dá)欲，并期望以文字承載思想，觸達(dá)人，影響人，獲得認(rèn)同和更多反饋的家伙。

為什么這么難？

寫(xiě)作是一種技能，所謂技能就是要通過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練而習(xí)得，低水平的機(jī)械反復(fù)，再大的量變也實(shí)現(xiàn)不了質(zhì)變。天天徒步10公里買菜，大幾率不會(huì)成為競(jìng)走冠軍，整天哼哼唧唧，也不太會(huì)唱成閻維文。

我們常說(shuō)“多讀多寫(xiě)”，這個(gè)“寫(xiě)”一直語(yǔ)焉不詳。寫(xiě)什么呢？怎樣寫(xiě)呢？大多數(shù)人缺乏認(rèn)知和方法，陷入低水平重復(fù)，基本就只有文字而沒(méi)有作品了。

既然是專業(yè)能力，就一定不同于吃飯喝水這樣的本能，它一定要有創(chuàng)造性，就一定會(huì)有難度。對(duì)寫(xiě)作最大的誤解之一，就是各式行云流水、洋洋灑灑的傳奇。

其實(shí)，作家遠(yuǎn)比你想象的要灰頭土臉。19世紀(jì)美國(guó)作家埃德加·愛(ài)倫·坡這樣描述過(guò)作家的小秘密——

大部分作家——尤其是詩(shī)人——都寧愿讓讀者把他們的創(chuàng)作過(guò)程理解為是某種美妙的癲狂,即一種狂喜的直覺(jué)。他們很害怕讀者窺視到其背后的情況:他們構(gòu)思時(shí)的彈精竭慮和優(yōu)柔寡斷的過(guò)程。

也就是說(shuō)，寫(xiě)作困難是必然的，不困難那叫閑扯。寫(xiě)作的過(guò)程，是將思想系統(tǒng)化和邏輯化，通過(guò)抽象符號(hào)（文字）表達(dá)，從而喚起某種情感的一系列步驟。

視覺(jué)也能喚起情感，而且更容易，那為什么還要寫(xiě)作呢？好比一個(gè)人江邊踏浪，壯麗黃昏，美不勝收，內(nèi)心澎湃不已，不僅感嘆：“臥槽。”詩(shī)人王勃也看見(jiàn)了，也澎湃不已，卻寫(xiě)道：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色?！?/p>

千百年后，“臥槽”之嘆已讓人不明所以，煙消云散，而王勃的千古絕句，卻讓那驚鴻一瞥不朽。景致如此，勿論更復(fù)雜的思想文明了。

總之，寫(xiě)作技能不會(huì)與生俱來(lái)，是通過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練和積累而得?？v使胸藏萬(wàn)卷書(shū)，輸出能力不足，只會(huì)如淤塞的水庫(kù)，再著急，也取不出半瓢。

該怎樣看書(shū)？

盡管有諸多困難，多讀多寫(xiě)仍是寫(xiě)作的不二真理。但書(shū)不能死讀，逐個(gè)字過(guò)目然后放起來(lái)那不叫讀書(shū)，只能叫打卡。

沒(méi)有產(chǎn)生聯(lián)系的知識(shí)是死的，看再多也只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。所以一定要帶著問(wèn)題看書(shū)，沒(méi)有就要去找。在其他分享里，我聊過(guò)“問(wèn)題倒推寫(xiě)作法”，即到問(wèn)答社區(qū)回答擅長(zhǎng)的問(wèn)題，以此為索，讓零散但相關(guān)的知識(shí)產(chǎn)生聯(lián)系，最終有序，日后再寫(xiě)到類似主題，就能信手拈來(lái)了。

而在翻書(shū)尋找答案的過(guò)程中，做好標(biāo)記也很重要。任何讀書(shū)筆記都不如直接記在書(shū)上。我喜歡用小便簽做“路標(biāo)”，上面寫(xiě)上關(guān)鍵詞句，除了找資料的時(shí)候方便，還能在很短的時(shí)間內(nèi)重溫一本書(shū)。

（圖：小標(biāo)簽做“路標(biāo)”）

就像為了寫(xiě)本文，我請(qǐng)出了老舍、勞倫斯·布洛克、斯蒂芬·金、葉圣陶、夏尊丏、唐弢等作家的書(shū)，原本他們?cè)谖視?shū)架上并不為鄰，現(xiàn)在湊一塊兒了。

不好，老舍的《我怎樣寫(xiě)小說(shuō)》被壓在最下面了，我得幫幫它，因?yàn)闀?shū)的最后一句非常適合做今天文章的結(jié)尾——“各位要是打算學(xué)學(xué)文學(xué)，請(qǐng)記住多讀多寫(xiě)多生活這三位一體的東西?！?/strong>

是的，不懂生活，不看看世界，是宅不出好文筆的。