民國初年，一個年輕人，從豫西風(fēng)塵仆仆的來到省城參加考試，后來他留學(xué)去了美國。他就是中國哲學(xué)史泰斗馮友蘭。他在省城開封度過了初中時光，還在這里與結(jié)發(fā)妻成婚。回國后就在開封中州大學(xué)教書，中州大學(xué)也就是現(xiàn)在河南大學(xué)的前身。

付政七 | 文

河運(yùn)不再，文化長存

河南大學(xué)的西側(cè)，在北宋時是皇宮所在，宋徽宗時期，設(shè)有“國立美術(shù)學(xué)院”翰林圖畫院，那位畫了《清明上河圖》的張擇端就在這里當(dāng)畫師。

“一朝步入畫卷，一日夢回千年”，一幅畫讓這座城名揚(yáng)天下。167年大宋造極于世，打“開”世界的“封”簽，書寫了開封千古傳奇。

· 北宋全圖

圖源：譚其驤《中國歷史地圖集》

進(jìn)入近代之后，開封逐漸埋沒在歷史浪潮的沖刷中，變得寂寂無聞。

雖與洛陽、鄭州同是歷史文化名城、旅游城市，待遇卻相差甚遠(yuǎn)。京漢鐵路沒有從開封經(jīng)過，鄭州依靠鐵路優(yōu)勢逐步崛起，成為鐵路交匯點(diǎn)之后，鄭州的發(fā)展一日千里。洛陽借助工業(yè)布局的政策優(yōu)勢，重工業(yè)底子猶在，經(jīng)濟(jì)實(shí)力也十分強(qiáng)勁。現(xiàn)在大力發(fā)展的旅游產(chǎn)業(yè)也給鄭、洛帶來了巨大經(jīng)濟(jì)增量。

隴海鐵路的修建，雖然帶動了開封工業(yè)一定的發(fā)展，河南的第一臺電視機(jī)、第一臺電冰箱、第一輛自行車、第一臺縫紉機(jī)乃至第一根火腿腸、第一瓶啤酒……都誕生在了開封。然而它的工業(yè)始終躑躅前行，時運(yùn)多舛，大部分又已凋零。經(jīng)過最近幾十年的發(fā)展，開封和鄭州、洛陽等本省地級市的經(jīng)濟(jì)差距更加拉大。

遍地是遺址的開封不利于大量房地產(chǎn)的開發(fā)，又沒有多像樣的大型工業(yè)作支撐，經(jīng)濟(jì)實(shí)力逐年下滑，在河南18地市中已滑落至第13名。

近幾年傾力打造清明上河園旅游項(xiàng)目，包括開封府、包公祠、天波楊府等一系列古遺址的重建，旅游景區(qū)逐漸豐富，致力于把開封打造成旅游驅(qū)動的城市。2018年，開封市全年全市生產(chǎn)總值2002.23億元，旅游總收入達(dá)602.2億元，占到GDP總量的30%，旅游經(jīng)濟(jì)占比是全國各城市中最高，旅游業(yè)已成為開封的核心。

以旅游作為重塑開封繁華的新突破口。

古都開封水系發(fā)達(dá)，城內(nèi)河湖眾多。現(xiàn)代城市河流的影響已經(jīng)弱化，古代開封城的發(fā)展，卻一直都與河流緊緊相連，因水而興，也因水而衰。關(guān)于這些河流，發(fā)生了多少驚心動魄的故事。

無情汴水自東流

大明崇禎十五年（公元1642年）秋天的一個夜晚，開封城北，黃河岸邊的朱家寨，一隊(duì)人馬棄船登岸，由岸上堤。士兵們迅速行動，一些人用火器和強(qiáng)弩架在土包上保護(hù)側(cè)翼，其他人開始用镢頭和鐵鍬挖掘河堤。他們輪流警戒，挖得很快。士兵的警戒并不多余，也許在黃河大堤上還發(fā)生了零星的戰(zhàn)斗，和他們交手的是李自成農(nóng)民軍的護(hù)堤部隊(duì)。很快，工作告竣，士兵們陸續(xù)退到船上，紛紛起錨，向河心退去，并點(diǎn)燃了埋好的炸藥引線。沒多久，只聽轟隆一聲巨響，河堤靠水的一面崩塌了，洪水沖決缺口，勢不可擋，兩邊的河堤也不住地崩塌。

洪水滔天，展眼間，開封已成澤國。城外李自成的軍隊(duì)分散扎營，轉(zhuǎn)移也比較迅速靈活，在洪水中損失并不嚴(yán)重，然而開封城中百姓卻無辜遭殃。滿城灌水，只有宮殿等較高建筑略露屋脊。據(jù)統(tǒng)計(jì)，洪水退后，開封城內(nèi)原有的37萬余人，僅有3萬余人幸免于難。

開封在崇禎朝的這次水患，非常劇烈，但絕非唯一。據(jù)《開封府志》、《祥符縣志》和《開封黃河志》等書記載，從金代大定二十年（公元1180年）到民國三十三年（1944年）的七百多年中，黃河在開封附近共決泆（yì）300多次，造成這座形如鍋底的城市7次被淹。一次次黃河泥沙之上的重建，加上宋代之前的古城早已深埋地下，也就形成了開封“城摞城”的空間格局。而黃河河床底部比市內(nèi)陸面平均高出13米之多，成為“地上懸河”。

·地上懸河

圖源：豆瓣

可是，我們最為熟悉的大宋氣象，東京夢華，怎么就沒有大洪水來搗亂呢？推而問之，何以在宋代之前，開封水患較少呢？

其實(shí)，最重要的原因還是因?yàn)?strong>黃河改道。

黃河在金代明昌五年（公元1194年）改道，經(jīng)延津、封丘、長垣入山東。在此之前，開封與黃河并不臨近。12世紀(jì)以后，開封附近成為黃河遷徙改道的起點(diǎn)，在開封四周多次泛濫，造成流經(jīng)開封的數(shù)條河流的淤塞，乃至淤沒，使開封成為不通航的城市。這些被黃河吞噬的河流才是開封真正的“動脈”，也是開封成為“七朝古都”的基礎(chǔ)。

在開封附近的河流水網(wǎng)成形之前，這里地勢低而多有沼澤，城市的發(fā)展比附近的鄭州、商丘要晚。一直到春秋時期，鄭莊公命鄭邴在此筑城，以開拓封疆之意將此地命名為開封，作為當(dāng)時屯糧之地，位置在今天開封的南邊20公里左右的古城村，規(guī)模很小。戰(zhàn)國時期，群雄兼并，魏國控制了開封附近地區(qū)，魏惠王將首都從山西遷到這里，建立了大梁城。所以魏王也就是梁王，開封也就成了著名辯論家孟子見梁惠王地方。魏國在遷都的第二年，就開始大興水利工程，最終建成了赫赫有名的鴻溝，就是后來楚漢相爭的那條鴻溝。這條運(yùn)河，溝通了（黃）河水、濟(jì)水和淮水，使大梁成為水運(yùn)網(wǎng)的中心，同時便利了灌溉，促進(jìn)了農(nóng)業(yè)的發(fā)展，也使商業(yè)和手工業(yè)繁榮起來。大梁城，由此成為地區(qū)性的中心城市。

在秦始皇統(tǒng)一六國的戰(zhàn)爭中，大梁城被淹被毀。秦漢一直到隋唐，這里只是一個小小的縣級城市。一直到唐末，宣武軍節(jié)度使李勉重建城池，命名為汴州。開封開始進(jìn)入它燦爛的芳華歲月。

五代時，梁、唐、晉、漢、周都在這里建都。梁王朱全忠稱此地為東都，升汴州為開封府，這是開封成為首都的開始。此后，晉、漢、周都稱東京，三朝共計(jì)26年。開封由此從地方性的中心城市成為中國北方的政治中心，經(jīng)濟(jì)也隨之發(fā)展，城市規(guī)模迅速擴(kuò)大。

·城摞城遺址

圖源：新浪網(wǎng)

沉寂千年的開封，何以在此時崛起？

其中最重要的原因是從唐末開始，中國的經(jīng)濟(jì)重心南移，而隋代“之”字形的大運(yùn)河，溝通了長江、黃河、淮河、渭河、汴河等諸多大河，而開封正是大運(yùn)河的中樞。只是從前西安、洛陽在政治上地位更高，但隨著唐朝滅亡，從前的東西都，經(jīng)過數(shù)次戰(zhàn)爭破壞，地位已經(jīng)不及開封重要。

有意思的是，洛陽從唐代的東都，成為朱全忠建立的梁的西都。

五代只是壓軸，大戲在北宋上演：《清明上河圖》、《東京夢華錄》、宋徽宗、包青天、世界第一大城市……這些都是宋代的關(guān)鍵詞。

在這一場春夢般繁華的背后，仍然是水路運(yùn)輸蓬勃脈動。

水路網(wǎng)中，第一重要的就是汴河。汴河，可以說是開封真正的生命線。

汴河，是淮河的支流，自魏惠王修建鴻溝，使之與黃河、濟(jì)水及淮河上流相通，自此它就成為開封最重要的水上交通線。但它與華北地區(qū)的其他河流一樣，容易受黃河影響而淤塞。從秦漢到唐末，汴河曾多次廢棄不用，其功用自然也是時斷時續(xù)。五代時期，開封已成為北方的政治中心，為了便利漕運(yùn)，各位當(dāng)權(quán)者不遺余力地修繕。一直到宋太祖，導(dǎo)引附近河流補(bǔ)充汴河水勢，以后對汴河等開封附近水道勤加修浚，以保證漕運(yùn)暢通。趙匡胤選定國都時，也知道開封為四戰(zhàn)之地，無險可據(jù)，他日時機(jī)成熟，還是要西都長安。但是不得已還是要遷就現(xiàn)實(shí)，開封畢竟能夠保障糧食供應(yīng)。

就這樣，作為宋朝的首都，開封的人口更為膨脹，這就需要大量的糧食。據(jù)《宋史·食貨志》記載，“太平興國六年（公元981年），汴河歲運(yùn)江淮米三百萬石，菽一百萬石；黃河粟五十萬石，菽三十萬石；惠民河粟四十萬石，菽二十萬石；廣濟(jì)河粟十二萬石。凡五百五十萬石。至道初（公元995年后），汴河運(yùn)米增至五百八十萬石。大中祥符（公元1008年后）時，最高達(dá)七百萬石?！睆臄?shù)據(jù)上看，汴河的運(yùn)輸量是各條水路的重中之重。

由于北宋開封是一個大型的消費(fèi)城市，汴河成為溝通中原京畿地區(qū)和江南魚米之鄉(xiāng)的重要通道。沒有汴河無比強(qiáng)大的漕糧運(yùn)輸能力，東京夢華也就真是一場大夢了。

汴河不僅僅是漕運(yùn)，也是溝通南北的重要水路。唐代詩人白居易就有“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁?！保ā堕L相思·汴水流》）的詩句。到了宋代，蘇軾也寫下了“無情汴水自東流，只載一船離恨別西州?！保ā队菝廊恕げ暸恼黹L淮曉》）。不管詩人心情如何，瞧這條水路上的繁忙狀態(tài)，大概頗有些舳艫千里之景況。至于開封附近溝洫縱橫，農(nóng)田多得灌溉之利，那更不在話下了。據(jù)《宋史·食貨志》記載，時人還有利用汴河水力裝置水磨，供手工業(yè)動力之用，比如用于茶葉加工。

總之，開封在北宋的盛極一時，它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)建立在汴河等一系列水運(yùn)網(wǎng)之上。

北宋末年以后開封逐漸沒落

北宋末年，汴河失修，河床又出現(xiàn)淤塞，航運(yùn)受阻。宋室南渡，汴京淪陷，汴河交通斷絕，逐漸湮沒無聞了，開封也隨之一落千丈，仿佛又回到了曾經(jīng)寂寂無聞的時光。

一直到明初，隨著朱元璋第五子朱橚（sù）被封周王，就藩開封，這里又成為王族、官僚和地主的聚居之地，人口也隨之增長，成為一個地區(qū)性的消費(fèi)中心城市，比金元時期稍稍長進(jìn)。

在明末戰(zhàn)爭之后，清初的開封人口有所增長，在整個清代也有商業(yè)、手工業(yè)的發(fā)展，開封城內(nèi)還出現(xiàn)了各地商會，現(xiàn)存的山陜甘會館就是其代表。我們現(xiàn)在的開封城和城內(nèi)古代建筑，除了鐵塔等少量遺存，大部分都是清代和當(dāng)代產(chǎn)物。

一河擺蕩，千年夢醒。明清以后，黃河時常泛濫，加之中國的政治中心北移北京，開封始終只能屈居一隅，僅僅作為豫東地區(qū)的中心城市，再不復(fù)曾經(jīng)的輝煌。

打造旅游休閑新城

從開封的歷史不難發(fā)現(xiàn)，無論其政治地位如何升降，它始終就是一個消費(fèi)型城市。德國著名社會學(xué)家馬克斯·韋伯將城市分為三類，一類是商人城市，一類是生產(chǎn)型城市，還有一類稱之為消費(fèi)型城市。消費(fèi)型城市，以其強(qiáng)大的消費(fèi)需求支撐城市的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這些需求來自城市的統(tǒng)治階級及其附庸。所以，一旦其統(tǒng)治權(quán)力衰弱，其消費(fèi)能力自然也隨之衰落。不再是政治中心的國都地位，又失去了省會城市的區(qū)位優(yōu)勢，所以現(xiàn)在開封的衰落在所難免。

·開封府

工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，又不成系統(tǒng)，在鄭汴融城的大趨勢之下，開封競爭力又受到許多限制。但隨著整個國家工業(yè)化、城市化的深入，第三產(chǎn)業(yè)將成為國家新的增長點(diǎn)，趁著這股東風(fēng)，開封正好揚(yáng)長避短，另辟蹊徑。

鄭汴一體化，開封在明顯地向西發(fā)展與鄭州“對接”，鄭州是商貿(mào)城市的定位，未來開封正可作為鄭州的“后花園”，打造旅游休閑文化都市。

隨著一批歷史古建筑的復(fù)建，開封旅游更富于特色。開封在維持其歷史古都、美食小吃、宋代文化等主體形象優(yōu)勢的同時，應(yīng)著力對其民俗文化，生活安逸等城市要素進(jìn)行塑造，使開封旅游獲得全新層次的改觀。

開封的民俗文化十分豐富，像以前流傳的斗雞、放風(fēng)箏、燈會等民俗活動，現(xiàn)在很少見。還有相當(dāng)豐富的工藝傳統(tǒng)，像汴繡、官瓷、木板年畫，不只可以賣這些成品，也可以使游客參與其制作之中。

而且開封作為河南豫劇的發(fā)祥地，素有“戲曲之鄉(xiāng)”之稱，宋代以降，宋雜劇、名雜劇、梆子腔就在開封迭次登場?！霸≈浮钡南榉{(diào)也誕生在開封本地。歷史上開封戲劇舞臺的興衰，就是中國傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)的一面鏡子。開封戲曲的文化積沉，也需要作為當(dāng)?shù)靥厣谌氲铰糜卧刂小?/p>

每年十月，開封的菊花都盛情開放，迎接四面八方的游客。菊花就似這座城的性格，千年繁華夢影中的開封人，他們豁達(dá)開朗、熱情好客、愛吃愛玩愛生活。這也構(gòu)成了開封無形的文化資產(chǎn)。