《漢書·藝文志》中對(duì)法家的定義強(qiáng)調(diào)了一個(gè)“信賞必罰”，強(qiáng)調(diào)了一個(gè)“以輔禮制”，這兩句話我們要仔細(xì)地去分辨——前者強(qiáng)調(diào)令行禁止的嚴(yán)，后者強(qiáng)調(diào)法到底應(yīng)該居于什么樣的位置。

但是我們要注意，這是漢人的觀點(diǎn)。法家的出現(xiàn)其實(shí)它的歷史還可以上溯到更早的時(shí)代。其實(shí)在《尚書》的《堯典》里邊其實(shí)已經(jīng)提到了五刑。

作為儒家經(jīng)典之一的《尚書》，我們都是作為禮樂文化的來(lái)源來(lái)學(xué)習(xí)的。但是事實(shí)上，《尚書》里除了告訴我們，崇禮尚德，民為邦本的這樣一個(gè)德治的思想之外，它其實(shí)還包含了一套非常完整系統(tǒng)的刑法制度。

春秋時(shí)代還沒有法家這個(gè)名字，當(dāng)時(shí)的人們常說(shuō)法術(shù)之士，叫法家的時(shí)候，那一定是秦漢以后的事情了。所謂法術(shù)之士，其實(shí)就是先秦諸子，九流十家（儒、道、陰陽(yáng)、法、名、墨、縱橫、雜、農(nóng)、小說(shuō)、兵）中，法家者流。他們和其他先秦諸子一樣，共享了一個(gè)共同的歷史經(jīng)驗(yàn)和思想世界，也就是在先秦諸子產(chǎn)生之前，一兩千年一個(gè)歷史的巨大的事實(shí)：王權(quán)政治——從族長(zhǎng)、部落長(zhǎng)、部落聯(lián)盟到天下共主。王權(quán)的政治歷史經(jīng)驗(yàn)，引導(dǎo)了后來(lái)的幾千年的發(fā)展。面對(duì)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，各個(gè)學(xué)派的不同的思想家，從不同角度出發(fā)，找到了他們各自的解決問(wèn)題的辦法，和他們的思想資源，這才產(chǎn)生了不同的流派，這就是從法術(shù)之士到法家的演變。

法家在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的登場(chǎng)，是經(jīng)歷了一個(gè)特殊的歷史階段。我們都知道孔子最愛說(shuō)的一句話叫禮崩樂壞，王綱解紐。也就是說(shuō)在西周時(shí)代，周武王和這個(gè)周公所創(chuàng)立的封建制禮樂文化，到了這個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，發(fā)生了徹底的改變。周天子只有一個(gè)名義上的控制權(quán)，而實(shí)際上各個(gè)諸侯國(guó)已經(jīng)從過(guò)去的侍奉一個(gè)天下共主，慢慢地變成了一個(gè)自行其事，謀求自己的利益最大化的方式。

這么一來(lái)，原來(lái)周禮中所規(guī)定的種種規(guī)矩，都在眼前崩塌了。各個(gè)諸侯國(guó)為了自己的利益好惡，就開始發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，吞并鄰國(guó)，這就叫禮崩樂壞。

就在這個(gè)形勢(shì)下，怎么解決這個(gè)亂局？怎么讓天下重新恢復(fù)到秩序，而不是陷入春秋無(wú)義戰(zhàn)？這個(gè)形勢(shì)的嚴(yán)峻性，在當(dāng)時(shí)孔子的時(shí)代，已經(jīng)是叫做（弒君）三十六，（亡國(guó)）五十二。就是子弒父，弟弒兄，這種相互之間為了爭(zhēng)奪權(quán)位的殘殺，血流成河，天下民不聊生。

于是，針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，儒家提出了儒家的辦法，法家也提出了法家的辦法。

管仲原是齊國(guó)人，他有一個(gè)發(fā)小叫鮑叔牙，而哥倆長(zhǎng)大以后，每個(gè)人輔佐了一個(gè)不同的君主，一個(gè)輔佐了公子糾，一個(gè)輔佐了叫公子小白，也就是后來(lái)的齊桓公。當(dāng)時(shí)齊國(guó)君主齊襄王被殺后，齊國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)接替的危機(jī)，這個(gè)時(shí)候公子小白順利地繼承了大位，在派兵一戰(zhàn)想把管仲輔佐的公子糾打回去時(shí)，鮑叔牙卻向齊桓公舉薦了管仲，把齊國(guó)的國(guó)政授給他了。

齊桓公

管仲上任后，首先他把一個(gè)當(dāng)時(shí)在一個(gè)比較混亂的一個(gè)齊國(guó)社會(huì)他重整了，叫編戶齊民，什伍之家。他把按照五家為一伍，十家為一什，逐漸地遞漲，一直到鄉(xiāng)（全國(guó)一共被分成了二十一個(gè)鄉(xiāng)），并根據(jù)這個(gè)戶口和人口的現(xiàn)狀，按照多少戶產(chǎn)生一個(gè)兵，多少戶出一副甲胄，多少戶出一個(gè)牲口，出一份馬匹等等，把社會(huì)重新組織化。

其次他把士農(nóng)工商這四個(gè)不同的階層，不同的工種劃分了固定的地區(qū)，商人住在哪里，農(nóng)民住在哪里等等，整個(gè)社會(huì)井井有條。同時(shí)由于齊國(guó)就是今天的山東，靠著大海，歷來(lái)就有漁鹽之利，所以他也盡地利，盡漁鹽之利，同時(shí)叫作內(nèi)政而寄軍令，重組兵制，建立三軍。

 可是對(duì)這樣一個(gè)歷史人物，他的評(píng)價(jià)是有點(diǎn)兒矛盾的。比如說(shuō)一百多年后孔子和他弟子討論到管仲這個(gè)人和齊桓公這個(gè)人，他自己的觀點(diǎn)有點(diǎn)不一樣，一方面說(shuō)，管仲這個(gè)人格局、器局太小，不知禮。當(dāng)時(shí)的國(guó)君在這個(gè)自己家的院子里有一個(gè)影背門，他那也蓋了一個(gè)影背門；國(guó)君招待其他君主有一個(gè)喝酒的反坫，他自己也弄了一個(gè)反坫。在這種情況下，根據(jù)當(dāng)時(shí)的禮儀制度，這被認(rèn)為是一種僭越，是不知禮的行為。

可是另一方面當(dāng)子路，子貢問(wèn)孔子，說(shuō)這個(gè)管仲這個(gè)人不仁吧？不，如其仁。這是孔子從一個(gè)大的歷史效果的角度來(lái)重新評(píng)價(jià)早期的管仲，法家的管仲。沒有管仲的話，我們今天早就被西南、東南、東北的少數(shù)民族，部族給我們欺壓，我們披發(fā)左衽了，我們的中原禮樂文化就保護(hù)不住了。同時(shí)說(shuō)管仲輔佐齊桓公，不是靠著軍事力量，而是靠著周天子的尊王攘夷的策略，恢復(fù)了當(dāng)時(shí)東周的秩序，這就叫仁。他既解決了當(dāng)時(shí)的問(wèn)題，同時(shí)仍然在維持禮制，他沒有是把這個(gè)刑、法強(qiáng)調(diào)到一個(gè)突出的位置。

但可能有人就說(shuō)了，學(xué)術(shù)界也有一些疑問(wèn)：

管子能算是代表法家嗎？

中晚期法家最典型的代表人物是商鞅，第一，也是像齊國(guó)一樣什伍編戶，同時(shí)他做了一個(gè)最重大的，就是男子成年以后立刻分家，單獨(dú)立戶，向國(guó)家納稅，國(guó)家分給你土地，否則就要加倍征稅。經(jīng)典意義上的單戶的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，也是在這個(gè)時(shí)候落實(shí)了。這便是所謂的開阡陌，增加土地。

商鞅

同時(shí)他規(guī)定了，強(qiáng)本逐末，本是什么？是農(nóng)業(yè)，是戰(zhàn)爭(zhēng)。因此只要你能夠多交糧食，多交賦稅，多在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵，便可以授功升級(jí)。也就是說(shuō)從此以后，原來(lái)古老陳舊的世襲制不復(fù)存在了，你要靠你的實(shí)力來(lái)。他用這個(gè)辦法來(lái)鼓勵(lì)了、動(dòng)員了當(dāng)時(shí)秦國(guó)的社會(huì)組織，完成了秦國(guó)的一次歷史性的變革。

同時(shí)他在推行法律的時(shí)候，規(guī)定得極其嚴(yán)格。老百姓只能種田，同時(shí)什伍編戶互相之間是要連坐的，成功挫殺了私斗、械斗的風(fēng)氣。

秦國(guó)經(jīng)過(guò)他這樣的整治，十年之后，國(guó)力增強(qiáng)，首先把丟失的這個(gè)河西之地全部收回，并直插函谷關(guān)，打開了向東發(fā)展的這個(gè)大的通道，于是各國(guó)紛紛前來(lái)道賀、聯(lián)盟，秦國(guó)正式地以一個(gè)“鄉(xiāng)邑大治”的面貌登上歷史舞臺(tái)。

對(duì)此，司馬遷有一個(gè)不同的評(píng)價(jià)：他讀了《商君書》之后就認(rèn)為，他這個(gè)開塞耕戰(zhàn)，這是商君的特點(diǎn)，是其人天資刻薄也。也就是說(shuō)事實(shí)上，在這個(gè)執(zhí)法過(guò)程中，只要你觸犯了法，我是一點(diǎn)不講情面的。司馬遷的這個(gè)評(píng)價(jià)就能看出，商君登臺(tái)以后，秦國(guó)發(fā)生了歷史的變化。秦國(guó)的變化，導(dǎo)致了中原六國(guó)也發(fā)生了變化，真正進(jìn)入了一個(gè)紛爭(zhēng)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。

《商君書》節(jié)選

秦國(guó)往東發(fā)展，在實(shí)現(xiàn)它統(tǒng)一六國(guó)的夢(mèng)想時(shí)候，出現(xiàn)了兩個(gè)重要的后期法家的代表人物——韓非和李斯。這兩個(gè)人是師出同門，他們的老師是荀子。

韓非強(qiáng)調(diào)法術(shù)勢(shì)的重要性——法著之于竹帛，公之于世界，讓臣、百姓、天下人都能看到的，是一個(gè)公開的東西。勢(shì)是維護(hù)君主大權(quán)的威勢(shì)。而術(shù)，用白話說(shuō)就叫做陰謀詭計(jì)，就叫做政治手腕。于是他把這法家各派早期、中期的思想?yún)R流了，著寫了很多的文章。

這些文章被秦嬴政看到，就是后來(lái)的秦始皇。他對(duì)韓非很感興趣，于是和他的同窗李斯決定猛攻韓國(guó)，韓國(guó)擋不住，就派韓非子為使者到了秦國(guó)，和秦嬴政聊得很開心。

可是，作為同窗，李斯是深知韓非的才能在他之上的，他就使了一個(gè)計(jì)策陷害他，最后把他毒死在秦國(guó)的獄中。毒藥還是李斯這位他的同學(xué)送過(guò)去的。這件事情反映了不光是李斯的個(gè)人品質(zhì)，更體現(xiàn)了法家在做事情的時(shí)候的不擇手段，這種陰、狠、毒、辣，也就是他的術(shù)。

那么韓非的思想里邊，其中很突出的一點(diǎn)，在評(píng)價(jià)三代之王的時(shí)候，和儒家表現(xiàn)了完全不同的歷史觀。而另一方面，他把術(shù)和法、勢(shì)結(jié)合得很好，并且他強(qiáng)調(diào)的是很強(qiáng)的邏輯性。他告訴君主把握臣下的兩點(diǎn)，叫做二柄——一個(gè)賞，一個(gè)罰。君主不需要品格高尚，中人之資就可以做。只要你是按照法來(lái)做，你掌握了這個(gè)刑罰，完全在你的手里控制，臣下就不得不老老實(shí)實(shí)聽你的。

他還有很多的具體的這個(gè)計(jì)謀獻(xiàn)策，怎么去控制老百姓，怎么去控制臣下，怎么達(dá)到一個(gè)君主虛位、清靜無(wú)為。他把黃老之學(xué)發(fā)揮到了一個(gè)極致。通過(guò)了像這個(gè)韓非這么一套極端的極右翼的這個(gè)法家的這個(gè)制度的實(shí)行之后，秦國(guó)的君主政權(quán)、君主專制的這套統(tǒng)治術(shù)，為建立了之后2000年的大一統(tǒng)開了先河。秦國(guó)雖然二世而亡，但是它形成了帝王的一個(gè)勢(shì)，這個(gè)勢(shì)造成了以后，它的歷史的沖擊力，后人很難改變。所以后代百家爭(zhēng)鳴學(xué)術(shù)繁榮的景象，再也不復(fù)存在了，同時(shí)儒家抵抗專制的這種力量也受到了削弱。

李斯在幫助秦始皇統(tǒng)一天下的時(shí)候，發(fā)揮了巨大的作用。后來(lái)歷史上著名的焚書坑儒也是他的所作所為。在已經(jīng)建立了中國(guó)歷史上第一個(gè)大一統(tǒng)的集權(quán)專制國(guó)家，這樣一個(gè)了不起的事情實(shí)現(xiàn)后，他們卻不知道采取相應(yīng)的政策的變化。思想也要控制，社會(huì)也要控制，輿論也要控制，大家都不要讀書了。想讀書的學(xué)習(xí)法例，想拜師的就以吏為師。而且他的立法極嚴(yán)格，叫做偶語(yǔ)詩(shī)書者棄市——一個(gè)人只要在公開場(chǎng)合，談了幾句詩(shī)書，立斬。所以，李斯在幫助促成了大一統(tǒng)的同時(shí)，造成了一個(gè)無(wú)所制約的君權(quán)。

焚書坑儒

在王權(quán)政治逐漸成熟以來(lái)，儒法兩家是從不同的側(cè)面來(lái)提出了各自的主張，它們一個(gè)是提倡德和禮，一個(gè)是提倡刑和法。先秦儒家其實(shí)不是主流，往往不見容于世，不被當(dāng)?shù)勒咚?，直到了董仲舒?dú)尊儒術(shù)之后，它才經(jīng)過(guò)了經(jīng)學(xué)化的改造，變成了官方意識(shí)形態(tài)。這套主張和中央集權(quán)、郡縣制等等相結(jié)合的制度，維系了中國(guó)兩千年來(lái)的歷史。

那么法家在早期法家的時(shí)候，它表現(xiàn)出了一個(gè)蛻變中的蛹的狀態(tài)，它既有禮的部分，也有刑的部分，它表現(xiàn)了一個(gè)綜合式的東西，講民本，愛民、教化、禮制，同時(shí)它有一套耕戰(zhàn)制度、社會(huì)組織、社會(huì)和軍事動(dòng)員能力。從商鞅之后，法家出現(xiàn)了強(qiáng)調(diào)法、強(qiáng)調(diào)術(shù)、強(qiáng)調(diào)勢(shì)，越來(lái)越極端，在強(qiáng)化了這個(gè)君權(quán)完成了歷史統(tǒng)一的同時(shí)，留下了嚴(yán)重的后遺癥。

西漢建立政權(quán)之后，看到了秦的流弊，所以到了董仲舒那個(gè)時(shí)代，漢武帝的時(shí)代，就開始折衷實(shí)行“儒表法里”。一方面推行秦制，一方面還用經(jīng)學(xué)化的儒學(xué)來(lái)做它的補(bǔ)充，完成了大一統(tǒng)中央集權(quán)兩千多年來(lái)的歷史。