“水牛兒，水牛兒，先出犄角后出頭……”從小生活在北京胡同中的我，剛剛下完雨，就約上幾個(gè)小朋友一起到墻上找“水?！?。大大小小的“水牛”爬滿整個(gè)墻面，我們一個(gè)勁兒地碰它們的大“犄角”，縮起來(lái)又伸出來(lái)。老實(shí)的蝸牛無(wú)從反抗，只能被我們調(diào)戲著。

“先出犄角后出頭~”這一幕是很多人的童年回憶。圖片：張小蜂

這些“水?！庇兄獗獾摹A圓的、灰色的殼，殼上還有暗紅色的色帶。一直以來(lái)，我只知道這些“水?！笔俏伵?，后來(lái)翻圖鑒才知道它們的名字——條華蝸牛（Cathaica fasciola）。

在分類上，條華蝸牛隸屬于堅(jiān)螺科（Camaenidae）巴蝸牛亞科（Bradybaeninae）華蝸牛屬（Cathaica）。屬名Cathaica源于Cathay，意為“契丹”，是中世紀(jì)歐洲國(guó)家對(duì)中國(guó)，特別是中國(guó)長(zhǎng)江以北地區(qū)的稱呼。

條華蝸牛是中國(guó)北方常見(jiàn)的蝸牛。圖片：張小蜂

華蝸牛屬確實(shí)和中國(guó)關(guān)系密切，許多華蝸牛屬的種類是我國(guó)特有的，我國(guó)也是華蝸牛屬物種多樣性最豐富的國(guó)家。條華蝸牛在我國(guó)分布非常廣泛，東北至遼寧，西北至甘肅、四川，東南延伸到湖北等地，西南可至云南。它的外殼上有一條紅褐色的色帶，環(huán)繞螺殼，這也是它名字的來(lái)源。

條華蝸牛是北方城市最容易見(jiàn)到的蝸牛，每逢雨后它們便出來(lái)活動(dòng)，綠籬、墻角、磚縫間都能找到條華蝸牛的蹤跡。南方的朋友最容易見(jiàn)到的則是灰巴蝸牛（Bradybaena ravida）。

灰巴蝸牛。圖片：sunnetchan / inaturalist

不同于我們常吃的田螺、海螺等，條華蝸牛是一種適應(yīng)陸地生活的腹足類軟體動(dòng)物，它依靠細(xì)長(zhǎng)的腹足“行走”，腹足上具有足腺，可以分泌出無(wú)色的黏液，這些黏液可以起到潤(rùn)滑的作用，所以把它拿在手上爬的時(shí)候，常常搞得一手黏糊糊的無(wú)色透明液體。這些無(wú)色透明的黏液干燥之后，就變成能夠反光的透明或白色膜質(zhì)，也是蝸牛在此處活動(dòng)時(shí)留下的證據(jù)。

雖然條華蝸牛非常適應(yīng)陸地生活，但在干燥的環(huán)境中它們很容易丟失身體的水分而死亡。所以，如果想觀察活的條華蝸?；顒?dòng)，可以選擇雨后，以及涼爽潮濕的夜晚，這種時(shí)候是蝸牛們集中出來(lái)活動(dòng)的時(shí)間。除了有豐富植被的地方，有時(shí)候在什么也不長(zhǎng)的水泥墻上，也會(huì)聚集著一群條華蝸牛。這是因?yàn)樗鼈冃枰S富的碳酸鈣來(lái)幫助形成貝殼，而人為制造的水泥材料，恰恰給它們提供了豐富的碳酸鈣來(lái)源。

在非活動(dòng)時(shí)間，常?？吹綏l華蝸牛貼在樹(shù)干的縫隙或墻壁上，輕輕把它摳下來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的殼口有一層白白的物質(zhì)，這是它的膜厴[yǎn]?！皡槨笔锹輾ら_(kāi)口的蓋子，田螺的厴很堅(jiān)硬，像大門一樣保護(hù)著它，但蝸牛的厴很薄。所以在不適宜活動(dòng)的天氣里，蝸牛會(huì)分泌黏液將自己的殼口封住，保證自身的水分不會(huì)輕易丟失。

蝸牛殼厴。圖片：張小蜂

另外，條華蝸牛最大的特點(diǎn)是兩對(duì)“犄角”，小時(shí)候我以為長(zhǎng)長(zhǎng)的是它的觸角，短短的是它的眼睛。實(shí)際上，這兩對(duì)“犄角”都是它的觸角，長(zhǎng)的那對(duì)叫眼觸角，頂部長(zhǎng)有眼睛，而短的那對(duì)則稱之為唇觸角，這是陸生肺螺類（蝸牛和蛞蝓）才有的特征。

包括條華蝸牛在內(nèi)的陸生貝類，多為雜食性，無(wú)論是腐爛的樹(shù)葉還是剛剛長(zhǎng)出的嫩芽綠葉，都是它們可口的食物，蝸牛數(shù)量過(guò)多的時(shí)候，會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐?span>農(nóng)業(yè)、林業(yè)造成一定危害。不過(guò)，在一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)中，有許多自然界里的捕食者能夠控制蝸牛們的數(shù)量。而行動(dòng)緩慢的蝸牛遇到敵害時(shí)，一般只能縮回殼內(nèi)，并分泌大量的黏液來(lái)恐嚇敵人。

比較有名的蝸牛捕食者，有步甲科（Carabidae）的甲蟲(chóng)，它會(huì)把口器從蝸牛的殼口探進(jìn)，牢牢咬住蝸牛的肉體，享受蝸牛大餐。

取食蝸牛的步甲。圖片：Emanuele Biggi / FLPA / Minden Pictures

小嘴蝸和蓋蓋蟲(chóng)的奇特進(jìn)化方式?；蛘邞?yīng)該稱之為“變態(tài)”？圖片：精靈寶可夢(mèng)

另外一類捕食蝸牛的動(dòng)物更加奇特：螢火蟲(chóng)。螢火蟲(chóng)會(huì)用上顎刺蝸牛，分泌毒素將它麻痹或殺死，然后把消化酶注入到蝸牛體內(nèi)，把它變成一鍋“蝸牛湯”。

取食蝸牛的螢火蟲(chóng)幼蟲(chóng)。圖片：Kazuo Minato / Natural Production / Minden Pictures

蝸牛的生命雖然短暫，但它們的外殼可以記錄漫長(zhǎng)時(shí)間里的環(huán)境變遷。由于陸生貝類的殼比較容易保存，在各個(gè)時(shí)期的地層中都能找到陸生貝類化石。所以，陸生貝殼的化石，比如第四紀(jì)黃土地層里大量的蝸牛殼化石，可以作為“指示性動(dòng)物”，幫助我們研究史前的氣候環(huán)境。蝸牛喜歡暖濕的氣候，依據(jù)黃土地層中的蝸?；姆植?，再和現(xiàn)今蝸牛的地理分布等信息結(jié)合，我們就可以了解第四紀(jì)氣候所發(fā)生的變化。

可惜的是，隨著城市不斷地發(fā)展建設(shè)，許多適合小動(dòng)物棲息的環(huán)境變成了瀝青地面，或者被種類單一的園藝植物覆蓋。還有殺蟲(chóng)劑雪上加霜，蝸牛們的天敵步甲、螢火蟲(chóng)自不必說(shuō)，就連蝸牛都在城市里的許多地方覓不到蹤跡。

條華蝸牛。圖片：鄭洋

行動(dòng)緩慢的蝸牛是非常合適的自然觀察對(duì)象，也是我孩童時(shí)代最重要的記憶之一。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，我們是不是應(yīng)該像蝸牛一樣放慢速度，多留意自己身邊的自然呢？