今年二月，我第一次踏上了印度的土地。

之前就聽過許多關(guān)于此地的傳聞：街道亂無章法，人車爭道，還得加上神牛滿街，隨地拉屎。一去果然，從機場到新德里市區(qū)，正好在下雨，街道邊上的垃圾雜物倒映在水坑里，視覺上就產(chǎn)生出雙倍的垃圾。如果說北京的堵車是呈線狀的，那么這里的堵車就像是一盤棋子被人生氣推亂了的那種樣子。

城市里真有?！辉谛碌吕锸袥]有瞧見，聽說被一位強悍的女市長全給“清洗”出去了，然而，其他城市街上都能看見牛。那些牛和城里的流浪漢們一樣，滿街走，隨地宿，可叫人大吃一驚的是，它們看上去比印度流浪漢們都干凈體面。街頭的流浪者，形象基本瘦小干枯，膚黑體臟，可是牛們幾乎都有一副“豐衣足食”之相。而最引人注意的是它們那副悠游、從容、舒緩、莊嚴的氣度。汽車、電動車、三輪車、自行車……汽笛喇叭鈴聲此起彼伏，所有的車都緊貼著它們的身體奪路而行。在那種險象環(huán)生的交通中，連我們都慌得心跳氣喘，張皇無措，可是牛們連眼都不眨，該怎么走還怎么走。我們形容特別棒的狀態(tài)會說“太牛了！”，發(fā)明這說法的該是印度人，或者至少是到過印度的中國人吧？

印度曾實行種姓制，聽說牛也被分了等級。水牛處在最低等，被奴役，抽打，老了被殺了吃肉，皮革做鞋；黃牛通常也用來干農(nóng)活，老了也會被宰殺。獲得“神?！鄙矸莸闹皇且环N背上帶瘤的白牛——“瘤?！保《冉讨蟹Q為“Brahman” ——婆羅門牛，是被印度教指定的神物，因為印度教的主神之一濕婆的坐騎就是一頭這樣的白色公牛，名“難迪”（Nandi），因此它也身價百倍。在印度各地的濕婆神廟前往往有公牛塑像，牛脖子上還掛著一串串花環(huán)，昂首欣然地收獲著人們對它的尊敬。如果殺了這種神牛，罪同殺人！另外，在印度奶牛也不能殺，凡是母牛都要被尊重。這習俗一方面出自民間百姓樸素的感恩心態(tài)——比方說有精明人指責人們繼續(xù)飼養(yǎng)無生育能力的老母牛根本就是一種浪費行為時，他們會困惑地反問：你的母親老了，你會把她送到屠夫那里去嗎？精明人聽了只有臉紅耳熱，落荒而逃。然而，尊重母牛更為深刻的含義則是：在印度教的教義中，母牛與輪回轉(zhuǎn)世有關(guān)，從一個惡鬼輪回成為一只母牛要經(jīng)歷86次轉(zhuǎn)生的過程，然后第87次就能轉(zhuǎn)生為人了。如果誰殺了一只母牛，那可慘了，受害者的靈魂就要直落到底，重新從最低一級開始。印度教徒進而還發(fā)展出這樣一個習俗，他們在親人死后，會捐獻錢財給神廟去飼養(yǎng)寺廟里的牛，因為他們相信，死者升天需要穿越一條火焰河，家人為其捐錢供養(yǎng)了牛之后，死者在冥界就會獲得抓住一條母牛尾巴的許可，這樣就能順利游過火焰河了。有些正統(tǒng)的印度教徒甚至會在臨終前要求得到一條牛尾巴。

印度的牛的數(shù)量是世界之最——約一億八千萬頭。由于大部分的牛既不能殺，養(yǎng)著它們又費事費錢，所以印度人干脆把它們放到街頭，吃百家飯。我們一路看到，印度人的廚余垃圾就那么敞著擱街邊上，不用垃圾桶裝，也沒有什么垃圾箱。于是，牛們早上一睜開眼睛，從一家的廚余吃到另一家，輕輕松松就讓自己膘肥體壯。吃飽后當街一臥，抖抖耳朵，甩甩尾巴，瞇著黑黑的眼睛看看太陽，日子過得相當輕松自在。而在一些邊遠地區(qū)，一個女子的價值往往不如一頭牛……

有一天晚上，我們在瓦拉納西恒河邊的一條小街上踱步，瞅準一家賣奶茶的小鋪子，要去買印度奶茶喝。鋪子小得不能再小，門口不到一張雙人床寬，一半被燒奶茶的瓷磚柜臺占了，另一半還靠墻設(shè)了一排長凳，上面鋪設(shè)已經(jīng)看不出顏色的棉質(zhì)布墊供人坐下喝茶。柜臺和長凳間留出的狹窄過道，人幾乎要側(cè)著身體才能走進去。饒是這樣，卻有一頭白色的小神牛攔在門口，正與坐在門口的一位年輕西方女子糾纏不休。它把頭去蹭她的手、她的胳膊、她的肩膀……女子朝它說，好啦，好啦，我沒有東西給你吃啦！它哪里肯聽，只管用黑色的小鼻子，頭頂還未長出犄角的白色小包（乳牙似的）不停地去蹭她，根本就是個撒嬌的孩子。我們在一邊看了又驚又笑，下意識地摸摸全身上下，懊惱包里沒有討好小牛的食物。柜臺背后賣茶的印度大叔看不過去了，手里撮了一撮東西——也許是冰糖（我猜），伸手遞給女子，女子笑嘻嘻接了，笑嘻嘻去喂小牛，小牛在她手掌心里吃了，更加不肯走，整個身體都往那個女子靠過去，恨不得鉆進她懷里去。女子又笑又躲，又愛又嫌……真是惱人而甜蜜的印度麻煩啊。我笑問她從哪里來，她說，“從澳洲來，就一個人，啥也不知道，嘩啦一下子就飛來了”。哇！我看著她一直梳到頭頂?shù)鸟R尾辮，利索緊身的牛仔褲，運動鞋，一條紫色的印度披肩圍著上身，粗大的銀色戒指是戴在食指上的，就知道是那種無牽無掛，能打起背包走天下的典型西方女漢子。我朝她豎豎大拇指說：“佩服！勇敢！”她臉上的線條突然軟了下來，朝我微微笑道：“我只求能平平安安地坐上回澳洲的飛機，就好了。”

在這說話的工夫，小牛還在。終于店主忍不住出手了，八成是因為小牛擋道，我們進不去店，要影響到他生意了！他從柜臺后面走出來，把小牛推出一丈開外，嘴里嘀嘀咕咕說的梵語我們一句不懂，不過他那個神情、動作，完全是祖父對孫子的樣子。我們這才順勢進了門，喝到了饞了一路的印度熱奶茶。邊喝邊從門里望出去，見小牛站在街頭愣了一會兒神，轉(zhuǎn)動著腦袋左瞧瞧，右看看，不到兩分鐘，又朝店門口走來。我們笑著趕緊魚貫出門，不然就又要被它堵在小店里頭了。

由于文化差異，牛在中國古往今來只是“牲口”，入畜生類，而且它們在畜生中的地位連貓狗都不如。我們描述一個人過得凄慘，只形容為“當牛做馬”，斷斷不說“當狗做貓”。但是，只要你有過朝牛的眼睛直看進去的經(jīng)驗，就會發(fā)現(xiàn)那眼睛干凈無辜得叫人心疼——不只是牛，還有馬，驢，羊……那些食草動物都有最純潔干凈無辜的眼睛，透出神性。

這次印度之行，我們沿著釋迦牟尼一生的圣跡行走了一圈。在菩提伽葉佛陀成道的菩提樹下，還是擠滿了世界各地來禮拜他的人群。人們用麻包帶來上百斤的鮮花瓣鋪滿臺階，無數(shù)的花串瀑布般掛滿欄桿，香煙裊繞，唱誦聲不絕于耳，連菩提伽葉樹上的鳥兒也放聲高歌，音量抵得上一個交響樂團……就讓人特別感動于佛陀所說的“眾生平等”。這四個字的慈悲之光照徹寰宇，穿越時光。

                2019-2-27 無錫

本文刊2019年6月24日《文匯報 筆會》。照片均由作者提供。