選自《近代物理科學(xué)的形而上學(xué)基礎(chǔ)》

[美] 埃德溫·阿瑟·伯特

張卜天 譯

我們近[現(xiàn)]代人思考世界的方式是多么奇特?。《?，它也太過(guò)新穎。構(gòu)成我們心理過(guò)程之基礎(chǔ)的宇宙論只有三百年的歷史，它還只是思想史中的一個(gè)嬰兒，可我們卻像年輕的父親愛(ài)撫他的新生兒一樣熱情而又窘迫地眷戀它。像這位父親一樣，我們對(duì)這個(gè)新生兒的本性一無(wú)所知，卻虔誠(chéng)地視之為自己的親生骨肉，允許它以微妙的方式無(wú)拘無(wú)束地全面控制我們的思想。

任何一個(gè)時(shí)代的世界觀都能以各種不同的方式被覺(jué)察到，但最好是看看在當(dāng)時(shí)的哲學(xué)家那里反復(fù)出現(xiàn)的問(wèn)題。哲學(xué)家們從未成功地步出他們那個(gè)時(shí)代的觀念之外，以便對(duì)其進(jìn)行客觀審視——事實(shí)上，這未免期望過(guò)高了。

剪短頭發(fā)以引人注目的少女們同樣不會(huì)透過(guò)老修女的眼光來(lái)看待自己。但哲學(xué)家的確成功瞥見(jiàn)了當(dāng)時(shí)的形而上學(xué)概念所牽涉的一些問(wèn)題，并以多少有些徒勞的方式對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了思索，且獲得了天真的愉悅。

讓我們以這種方式檢視一下近代世界觀。對(duì)哪些問(wèn)題的正確處理被普遍認(rèn)為是形而上學(xué)思想家理所當(dāng)然的主要任務(wù)呢？嗯，最明顯的是所謂的知識(shí)問(wèn)題。

自笛卡兒以來(lái)，思辨研究的主流一直滲透著這樣一種信念：研究知識(shí)的本性和可能性是成功處理其他基本問(wèn)題的必要前提。那么，這種局面是如何產(chǎn)生的？當(dāng)人們沉浸在這些深?yuàn)W的認(rèn)識(shí)論思考之中時(shí)，他們正在接受什么假定？這些假定又是如何進(jìn)入人們的思維之中的？

當(dāng)然,在一個(gè)人人都堅(jiān)信哲學(xué)必須做這種事情的時(shí)代，提出這樣的問(wèn)題是不合時(shí)宜和徒勞的，可是既然一些當(dāng)代哲學(xué)家已經(jīng)大膽地拋棄了認(rèn)識(shí)論，認(rèn)為它研究的是不真實(shí)的難題，那么提出這些問(wèn)題的時(shí)機(jī)也就成熟了。

知識(shí)問(wèn)題是否把思想引入了錯(cuò)誤的方向，因不可靠的前提而導(dǎo)致結(jié)論無(wú)效？這些前提是什么？它們是如何與近代思想的其他本質(zhì)特征相聯(lián)系的？到底是什么東西在誘使近代人以這種方式進(jìn)行思考？

認(rèn)識(shí)論在近代哲學(xué)中的中心地位絕非偶然。它很自然地源于一種更加普遍和重要的東西，那便是關(guān)于人本身、尤其是人與周圍世界之間關(guān)系的觀念。

對(duì)于在中世紀(jì)占主導(dǎo)地位的哲學(xué)來(lái)說(shuō)，知識(shí)并不成其為一個(gè)問(wèn)題。人們理所當(dāng)然地認(rèn)為，人的心靈可以理解整個(gè)世界。后來(lái)知識(shí)開(kāi)始被視為一個(gè)問(wèn)題，這意味著人們被引導(dǎo)著接受了某些關(guān)于人的本性和人試圖理解的事物的不同信念。

這些信念是什么？它們?cè)诮侨绾纬霈F(xiàn)和發(fā)展起來(lái)的？它們以什么方式迫使思想家們作出那些充斥于近代哲學(xué)著作的形而上學(xué)嘗試？那些詆毀認(rèn)識(shí)論的當(dāng)代思想家本人真能完全客觀地看待整個(gè)過(guò)程嗎？總而言之，為什么近代思想的主流是這個(gè)樣子？

在以這種籠統(tǒng)的方式談及“近代思想的主流”時(shí)，必須補(bǔ)充一句，以表明我們并未盲目陷入某種明顯的危險(xiǎn)。近代哲學(xué)真正有建設(shè)性的觀念很可能根本不是宇宙論觀念，而是諸如“進(jìn)步”、“控制”之類的倫理－社會(huì)概念。

這些概念的確是解釋近代思想的一把迷人的鑰匙，它們所呈現(xiàn)的近代思想與我們?cè)谧肪克男味蠈W(xué)概念時(shí)它所呈現(xiàn)的輪廓相當(dāng)不同。但在這里，我們并不關(guān)心近代思想的那一方面。

歸根結(jié)底，一個(gè)時(shí)代形成的關(guān)于世界本性的基本圖景才是它所擁有的最根本的東西。這種圖景最終控制著一切思想。我們很快就會(huì)看到，和以往任何一個(gè)時(shí)代一樣，近代心靈顯然也擁有這樣一幅基本圖景。那么，這幅圖景的本質(zhì)要素是什么，它們又是如何出現(xiàn)在那里的呢？

在今天如此自信地開(kāi)始進(jìn)行的所有發(fā)生學(xué)研究中，近代科學(xué)思維本身的確切本性和假定并未成為真正不偏不倚的批判性研究的對(duì)象，這無(wú)疑沒(méi)有什么神秘的。

之所以如此，不僅是因?yàn)椋ㄟ@本身也足夠重要）我們都很容易受制于我們這個(gè)時(shí)代的看法，會(huì)不加質(zhì)疑地接受它的主要預(yù)設(shè)，而且也是因?yàn)槲覀兊男撵`會(huì)把權(quán)威主義原則與近代思想成功叛離的占統(tǒng)治地位的中世紀(jì)哲學(xué)聯(lián)系在一起。

近代思想家異口同聲地強(qiáng)烈譴責(zé)外在權(quán)威把大量命題強(qiáng)加給天真無(wú)辜的心靈，以至于人們很容易理所當(dāng)然地認(rèn)為這些命題本身極不可靠，而新的自由原則背后的基本假定、如何在自由原則支持下成功地尋求知識(shí)、以及在尋求知識(shí)的過(guò)程中似乎涉及的關(guān)于世界的最一般結(jié)論則是有充分根據(jù)的。

但我們有什么權(quán)利把所有這一切當(dāng)成可靠學(xué)說(shuō)呢？我們能夠證明它是正當(dāng)?shù)膯幔课覀兦宄暮x嗎？這里我們確實(shí)需要對(duì)近代思想所特有的那些基本假定的興起作一種批判性的歷史研究。至少，它將迫使我們對(duì)自己的思想假定和方法作出更加客觀的洞察，以代替那種輕松的樂(lè)觀主義。

讓我們?cè)囍M可能精確地初步確定中世紀(jì)思想與近代思想關(guān)于人與自然之間關(guān)系的基本的形而上學(xué)對(duì)比。

對(duì)于中世紀(jì)思想的主流來(lái)說(shuō)，人在宇宙中占據(jù)著一個(gè)比自然界更重要也更具決定性的位置，而對(duì)于近代思想的主流來(lái)說(shuō)，自然卻占據(jù)著一個(gè)比人更獨(dú)立、更具決定性和更為持久的位置。

更具體地分析一下這種對(duì)比也許是有益的。對(duì)于中世紀(jì)來(lái)說(shuō)，人在任何意義上都是宇宙的中心。整個(gè)自然界被認(rèn)為在目的論上從屬于人及其永恒命運(yùn)。

在中世紀(jì)的綜合中統(tǒng)一起來(lái)的兩大潮流——猶太－基督教神學(xué)和古希臘哲學(xué)——已經(jīng)不可避免地導(dǎo)向了這一信念。這一時(shí)期盛行的世界觀持有一種深刻而持久的信念，即擁有希望和理想的人是宇宙中至關(guān)重要乃至起支配作用的事實(shí)。

這種觀點(diǎn)構(gòu)成了中世紀(jì)物理學(xué)的基礎(chǔ)。

整個(gè)自然界被認(rèn)為不僅是為人而存在，而且也直接呈現(xiàn)于人的心靈，并且能為人的心靈完全理解。

因此，用來(lái)解釋自然界的范疇不是時(shí)間、空間、質(zhì)量、能量等等，而是實(shí)體、本質(zhì)、質(zhì)料、形式、質(zhì)、量——這些范疇是在嘗試為人對(duì)世界的獨(dú)立感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)世界的主要利用過(guò)程中覺(jué)察到的事實(shí)和關(guān)系賦予科學(xué)形式時(shí)發(fā)展起來(lái)的。

在獲取知識(shí)的過(guò)程中，人被認(rèn)為是主動(dòng)的，而自然則是被動(dòng)的。人在觀察到遠(yuǎn)處的物體時(shí)，是某種東西從眼睛發(fā)出到達(dá)物體，而不是從物體到達(dá)眼睛。

當(dāng)然，關(guān)于對(duì)象的真實(shí)的東西是那些能被人的感官直接感知的東西?？此撇煌臇|西就是不同的實(shí)體，例如雪、水和蒸汽。同樣的水對(duì)一只手熱，對(duì)另一只手冷，這個(gè)著名的難題對(duì)于中世紀(jì)物理學(xué)來(lái)說(shuō)是一個(gè)真正的困難，因?yàn)閷?duì)中世紀(jì)物理學(xué)來(lái)說(shuō)，熱和冷是迥異的東西，同樣的水怎么可能既熱又冷呢？能為感官所區(qū)分的輕和重被認(rèn)為是同樣真實(shí)的迥異的性質(zhì)。

同樣，在目的論方面，按照事物與人的目的關(guān)系而作的解釋與按照動(dòng)力因果性（表示事物之間的關(guān)系）而作的解釋被認(rèn)為同樣真實(shí)，甚至往往比后者更重要。

雨因?yàn)橐B(yǎng)育人的莊稼而下落，這與因?yàn)樵谠浦惺芡茢D而下落同樣真實(shí)。源于目的活動(dòng)的類比被大量運(yùn)用。輕物，比如說(shuō)火，傾向于上升到它們的固有位置；重物，比如說(shuō)水或土，則傾向于下落到它們的固有位置。量的差異正是源于這些目的論區(qū)分。由于較重物體的下落傾向比較輕的物體更強(qiáng)，所以如果允許自由下落，則較重的物體將更快地到達(dá)地面。水中的水被認(rèn)為沒(méi)有重量，因?yàn)樗呀?jīng)處于其固有位置。

我們無(wú)需再舉更多的例子便足以表明中世紀(jì)科學(xué)從多個(gè)方面為其預(yù)設(shè)提供了證據(jù)，這條預(yù)設(shè)就是：擁有認(rèn)識(shí)手段和需要的人是世界中起決定作用的事實(shí)。

此外，人們理所當(dāng)然地認(rèn)為，人所棲息的這個(gè)地球處于天文學(xué)領(lǐng)域的中心。除少數(shù)幾位大膽的思想家以外，從未有人想過(guò)在天文學(xué)中把地球以外的點(diǎn)選為參考點(diǎn)是否正當(dāng)。

地球似乎是一個(gè)巨大而堅(jiān)實(shí)的寂靜無(wú)聲的東西，星空則像是一個(gè)輕柔飄渺、不太遙遠(yuǎn)的球體在毫不費(fèi)力地圍繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)。即使是古代最敏銳的科學(xué)研究者也不敢提出，太陽(yáng)與地球的距離只有實(shí)際距離的1/20。

讓這些有規(guī)律的發(fā)光體圍繞著人的棲息地旋轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)言之是為了人的愉悅、教誨和使用而存在，這難道不是最自然的事情嗎？整個(gè)宇宙是一個(gè)不大的有限處所，它是人的處所。人占據(jù)著中心，自然界主要是為人而存在的。

最后，這個(gè)可見(jiàn)宇宙本身無(wú)限地小于人的領(lǐng)域。中世紀(jì)思想家從未忘記他的哲學(xué)是一種堅(jiān)信人的不朽命運(yùn)的宗教哲學(xué)。亞里士多德所說(shuō)的不動(dòng)的推動(dòng)者與基督教的上帝合為一體。存在著一種永恒的理性和大愛(ài)，他既是整個(gè)宇宙體系的創(chuàng)造者也是其目的，人作為一種理性的、愛(ài)的存在者本質(zhì)上近乎于他。

這種相似性在宗教體驗(yàn)中得到了揭示，而對(duì)中世紀(jì)哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，宗教體驗(yàn)是最高的科學(xué)事實(shí)。

理性已經(jīng)與神秘主義的靈性和出神聯(lián)姻。

一個(gè)人最圓滿的時(shí)刻便是心醉神迷地、不可言喻地瞬間看到上帝，也正是在這一時(shí)刻，人的整個(gè)認(rèn)識(shí)獲得了最終的意義。

自然界存在著，人可以認(rèn)識(shí)它，享有它。

繼而人存在著，他可以“認(rèn)識(shí)上帝，永遠(yuǎn)享有上帝”。對(duì)于中世紀(jì)哲學(xué)來(lái)說(shuō)，在人與永恒的理性和大愛(ài)之間的這種被賜予的相似性中存在著一種保證：

現(xiàn)有的整個(gè)自然界只是一場(chǎng)橫貫古今的偉大神劇中的一個(gè)瞬間，人在這場(chǎng)神劇中的地位堅(jiān)不可摧。

讓我們借助于中世紀(jì)哲學(xué)所造就的卓越詩(shī)作——但丁的《神曲》中的一些詩(shī)句來(lái)生動(dòng)地表明這一切。事實(shí)上，《神曲》只是以崇高的形式表達(dá)了那種流行的信念，即宇宙本質(zhì)上具有人的特性。

萬(wàn)物原動(dòng)者的榮光照徹宇宙，反光強(qiáng)弱，因地而異。

我曾去過(guò)那受光最多的天體，看到了回到人間的人無(wú)法也無(wú)力重述的事物。

因?yàn)樵浇咏蛲臇|西，就越深入其中，記憶力再無(wú)法追溯它的痕跡。

雖然如此，我仍要把在神圣王國(guó)珍藏在心中的一切組成我吟詠的題材……

我們的官能在那里能做到許多在人間做不到的事，因?yàn)槟莻€(gè)地方是作為人類本來(lái)的住處創(chuàng)造的……

萬(wàn)物之間井然有序；這是使宇宙和上帝相似的形式。

在這秩序中，高級(jí)創(chuàng)造物看到“至尊者”的足跡，這“至尊者”便是這秩序所力求達(dá)到的目的。

在我所說(shuō)的秩序中，萬(wàn)物皆根據(jù)各自不同的命運(yùn)而有不同的傾向，因?yàn)橛械木啾驹^近，有的距離較遠(yuǎn)；

因此，它們?cè)谟钪嫒f(wàn)物的大海上，憑藉各自天賦的本能，向著不同的海港行駛而去。

這本能使火向月天上升，讓必有一死的造物心中升起動(dòng)力，把泥土聚在一起緊緊粘合。

這弓弦上的箭不僅射那些缺乏理智的造物，就連那具有理智和愛(ài)的造物也會(huì)射出……

那原始的、難以形容的能力，懷著他和圣子永恒產(chǎn)生的愛(ài)，凝望著他的兒子，

創(chuàng)造出由天使們的理智推動(dòng)的在空間中旋轉(zhuǎn)的秩序井然的諸天，凡觀天者莫不感知這能力。

因此，讀者啊，同我一起舉目眺望那些高遠(yuǎn)的天輪，正視那一種運(yùn)動(dòng)和另一種運(yùn)動(dòng)交叉之處；

從那里深情地凝望那位巨匠的技藝，他心中那么熱愛(ài)這件作品，甚至不能把目光從那里挪移。

你看那負(fù)載行星的傾斜環(huán)帶，像樹(shù)杈一般從那里分出來(lái)，以滿足向行星呼吁的人世；

若是它們的軌道不那么傾斜，諸天中的好多功能都將失效，地上幾乎一切潛能都會(huì)死亡；

若是偏離那直路更遠(yuǎn)或更近，整個(gè)宇宙不論在上或在下，都不會(huì)秩序井然。

關(guān)于但丁與上帝最終的神秘合一是這樣描述的：

至高無(wú)上的光芒啊，你如此超乎凡人思想之上，請(qǐng)重新讓你當(dāng)時(shí)顯現(xiàn)給我的形象稍微浮上我的腦海，

并給予我的言語(yǔ)以力量，讓我至少能把你萬(wàn)丈榮光中的一?；鸹▊鹘o將來(lái)的人們……

我相信，我那時(shí)忍受的活生生的光極為強(qiáng)烈，假如當(dāng)時(shí)我的眼睛從它那里移開(kāi)，我一定會(huì)迷失在茫茫一片黑暗中。

我記得，我那時(shí)曾壯著膽子盡量久久觀望那光芒，使我的觀照與無(wú)限的善結(jié)合。

無(wú)比浩蕩的天恩啊，依靠你，我才敢于長(zhǎng)久仰望那永恒的光明，直到我的眼力在那上面耗盡！

在那光明的深處，我看到分散在全宇宙的書頁(yè)被結(jié)集在一起，為愛(ài)裝訂成一卷；

實(shí)體與偶性，以及其間的關(guān)系，仿佛不可思議地糅合融化在一起，使我所講的僅僅是真理的一線微光而已……

我的心就這樣全神貫注、堅(jiān)定不移、固定不動(dòng)、專心致志地凝望著，并在凝望中輝煌起來(lái)。

面對(duì)著那輝煌燦爛的光明，人就變成如此幸福，以至于永不肯從那里移開(kāi)目光去看別的景象。

因?yàn)樯疲且庵舅非蟮哪繕?biāo)，完全集中在那光明里，凡在其中的都完美，在其外的都有缺陷……

哦，永恒的光啊，只有你在你自身之中，只有你知道你自身，你為你自身所知道而且知道你自身，你愛(ài)你自身并對(duì)你自身微笑！

那個(gè)在你里面顯現(xiàn)出來(lái)的圈環(huán)，仿佛只是作為反射的光產(chǎn)生的，當(dāng)我用眼睛稍加注視的時(shí)候，

我似乎看到用它自己的顏色，在它本身里面繪成了人像，因此我的視線完全集中于這人像上面。

如同一個(gè)幾何學(xué)家專心致志地測(cè)量圓周，為了把圓畫成等積的正方形，絞盡腦汁也找不到他所需要的原理；

我對(duì)于那新奇的景象也是如此；我想知道那人像如何同那圈環(huán)相符，又如何把自己安放其中；

但是我的翅膀飛不了這樣高，忽然我的心被一道閃光照亮，在這道閃光中它的愿望便得以滿足。

要達(dá)到那崇高的幻想，我力不勝任；但是我的欲望和意志已像均勻轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子為愛(ài)推動(dòng)——

這愛(ài)推動(dòng)著太陽(yáng)和其他星辰。 

讓我們把這些詩(shī)句與當(dāng)代頗具影響力和代表性的一位哲學(xué)家的文字作一比較，后者相當(dāng)極端地表達(dá)了在現(xiàn)時(shí)代廣為流行的關(guān)于人的學(xué)說(shuō)。在引用了梅菲斯特對(duì)創(chuàng)世的說(shuō)明（把創(chuàng)世描述成一個(gè)相當(dāng)無(wú)情和任性的存在者的行為）之后，這位哲學(xué)家繼續(xù)說(shuō)： 

概而言之，這就是科學(xué)讓我們相信的世界，它甚至更沒(méi)有目的，更沒(méi)有意義。在這樣一個(gè)世界中，我們的理想從今以后必須找到一個(gè)歸宿。人是各種無(wú)法預(yù)知結(jié)果的原因的產(chǎn)物。他的孕育和成長(zhǎng)，希望和恐懼，情愛(ài)和信念，都只是原子偶然聚合的結(jié)果。沒(méi)有哪一種熱情，沒(méi)有哪一種英雄主義，沒(méi)有哪一種強(qiáng)烈的思想和情感，能夠維持個(gè)體生命不死。古往今來(lái)的所有辛勞，所有奉獻(xiàn)，所有靈感，所有如日中天的人類天才，都注定要在太陽(yáng)系的無(wú)邊靜寂中寂滅。而整個(gè)人類成就的殿堂，必然會(huì)無(wú)可避免地埋葬在宇宙廢墟之下——這或許會(huì)引起爭(zhēng)議，但所有這一切是如此地近乎確定，以至于任何否認(rèn)它們的哲學(xué)都不能指望站得住腳。從此以后，只有在這些真相的腳手架之中，只有在徹底絕望的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)之上，靈魂的居所才能安全地構(gòu)筑起來(lái)……

人的生命是短暫而脆弱的。緩緩襲來(lái)的死亡會(huì)冷酷而黑暗地降臨到他和他的同類身上。那種無(wú)視善惡、不顧及毀滅的全能的東西正以無(wú)情的方式運(yùn)作著。對(duì)人來(lái)說(shuō)，今天被宣判要失去他的至愛(ài)，明天就親自穿過(guò)黑暗的大門。在災(zāi)難降臨之前，他唯有珍視那些使其短暫生命變得高貴的崇高思想；鄙視命運(yùn)奴隸的怯懦恐慌，而去崇拜自己親手建立的圣所；不因?yàn)榕既恍缘闹髟锥箽?，保持心靈的自由，不受統(tǒng)治其外在生活的蠻橫暴虐的束縛；自豪地藐視只能暫時(shí)容忍其認(rèn)識(shí)和譴責(zé)的不可抗拒的力量，就像精疲力竭但卻頑強(qiáng)不屈的阿特拉斯（Atlas） 那樣，不顧無(wú)意識(shí)力量的蹂躪踐踏，獨(dú)自支撐起以自己的理想塑造出來(lái)的世界。

這種觀點(diǎn)與但丁那種沉著、靜觀且無(wú)限自信的充滿熱情的哲學(xué)形成了多么強(qiáng)烈的反差?。≡诹_素看來(lái)，人只是盲目而漫無(wú)目的的自然界偶然的臨時(shí)產(chǎn)物，是其行為的無(wú)關(guān)緊要的旁觀者，仿佛未經(jīng)許可而闖入了她的領(lǐng)域。 

在宇宙的目的論中，人的地位并不高。

他的理想、希望和神秘狂喜，都只是他自己誤入歧途的熱情想象的創(chuàng)造，在一個(gè)通過(guò)時(shí)間、空間和無(wú)意識(shí)的（盡管是永恒的）原子進(jìn)行機(jī)械解釋的實(shí)際世界中，這些東西毫無(wú)地位和用處。他的地球母親只是無(wú)限空間中的一粒微塵，即使在地球上，人的地位也無(wú)足輕重，而且岌岌可危。

總之，人任由一股冷酷無(wú)情的力量擺布著，這股力量無(wú)意中使他應(yīng)運(yùn)而生，但可能很快就會(huì)不知不覺(jué)地熄滅他生命的小蠟燭。人和人所珍愛(ài)的一切都會(huì)漸漸“埋葬在宇宙廢墟之下”。

這當(dāng)然是一種極端的立場(chǎng)；與此同時(shí)，在這種宇宙論的基調(diào)之下，反思性的近[現(xiàn)]代人難道不覺(jué)得這種狀況分析越來(lái)越有說(shuō)服力嗎？

誠(chéng)然，總有一些人試圖回避宇宙論，也有一些唯心論哲學(xué)家和更多熱衷于宗教的人信心十足地持有不同的觀點(diǎn)。

然而，即使在他們之中，難道不是也有一種非常隱秘的恐懼嗎？他們擔(dān)心，如果絕對(duì)坦率地面對(duì)真相，上述信念將是不可避免的。因?yàn)檫@些狀況和所有其他狀況一樣也是有道理的。

無(wú)論如何，思辨顯然一直在朝著這個(gè)方向運(yùn)動(dòng)：正如在中世紀(jì)的思想家看來(lái)，認(rèn)為自然從屬于人的認(rèn)識(shí)、目的和命運(yùn)是完全自然的；現(xiàn)在，人們也自然而然地把自然看成獨(dú)立自足地存在和運(yùn)作，而且就人與自然的基本關(guān)系是完全清楚的而言，人們也自然而然地認(rèn)為，人的認(rèn)識(shí)和目的是由自然以某種方式造就的，人的命運(yùn)完全取決于自然。