不知為什么，最近一些日子，總想起王老師。王老師，是我的小學(xué)老師，雖然已經(jīng)過(guò)去了整整六十年，我還清楚記得他的名字叫王繼皋。

王老師是我們班語(yǔ)文課的代課老師。那時(shí)候，我們的語(yǔ)文任課老師病了，學(xué)校找他來(lái)代課。他第一次出現(xiàn)在教室門口，引得全班同學(xué)好奇的目光，聚光燈一樣集中在他的身上。他梳著一個(gè)油光锃亮并高聳起來(lái)的分頭，身穿筆挺的西裝褲子，白襯衣塞在褲子里面，很精神的打扮。關(guān)鍵是腳底下穿著一雙皮鞋格外打眼，古銅色，鱷魚皮，鏤空，露著好多花紋編織的眼兒。

從此，王老師在我們學(xué)校以時(shí)髦而著稱，常引來(lái)一些老師的側(cè)目，尤其是那些老派的老師不大滿意，私下里議論：校長(zhǎng)怎么把這樣一個(gè)老師給弄進(jìn)學(xué)校來(lái)，這不是誤人子弟嘛！

顯然，校長(zhǎng)很喜歡王老師。因?yàn)樗胁湃A。王老師確實(shí)有才華。王老師的語(yǔ)文課，和我們?cè)瓉?lái)語(yǔ)文老師教課最大的不一樣地方，是每一節(jié)課都要留下十多分鐘的時(shí)間，他為我們朗讀一段課外書。這些書，都是他事先準(zhǔn)備好帶來(lái)的，他從書中摘出一段，讀給我們聽(tīng)。書中的內(nèi)容，我都記不清楚了，但每一次讀，都讓我入迷。這些和語(yǔ)文課本不一樣的內(nèi)容，帶給我很多新鮮的感覺(jué)，讓我充滿好奇和向往。

不知?jiǎng)e的同學(xué)感覺(jué)如何，我聽(tīng)他朗讀，總覺(jué)得像是從電臺(tái)里傳出來(lái)的聲音，經(jīng)過(guò)了電波的作用，有種奇異的效果。那時(shí)候，電臺(tái)里常有小說(shuō)連播和廣播劇，我覺(jué)得他的聲音，有些像電臺(tái)廣播里常出現(xiàn)的董行佶。愛(ài)屋及烏吧，好長(zhǎng)一陣子，我喜歡聽(tīng)人藝演員董行佶的朗誦。私底下，模仿著王老師的聲音，也學(xué)著朗誦。有一次，參加學(xué)校組織的朗誦比賽，我選了一首袁鷹寫的《密西西比河，有一個(gè)黑人的孩子被殺死了》，班主任老師找王老師指導(dǎo)我。他很高興，記得那天放學(xué)后在教室里，一遍一遍輔導(dǎo)我。離開(kāi)校園，天都黑了，滿天星星在頭頂怒放，感覺(jué)是那樣的美好。我喜歡文學(xué)，很大一方面，應(yīng)該來(lái)自王老師教給我的這些朗誦。

王老師朗讀的聲音非常好聽(tīng)，他的嗓音略帶沙啞，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是帶有磁性。而且，他朗讀的時(shí)候，非常投入，不管底下的學(xué)生有什么反應(yīng)，他都沉浸其中，聲情并茂，忘乎所以。有時(shí)候，同學(xué)們聽(tīng)得入迷，教室里安靜得很，他的聲音在教室里水波一樣蕩漾。有時(shí)候，同學(xué)們聽(tīng)不大懂，有調(diào)皮的同學(xué)開(kāi)始不安分，故意出怪聲，或成心把鉛筆盒弄掉到地上。他依舊朗讀他的，沉浸在書中的世界，也是他自己的世界里。

王老師的板書很好看，起碼對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是見(jiàn)到的字寫得最好看的一位老師。他頭一天給我們上課，先介紹自己的名字的時(shí)候，轉(zhuǎn)身用粉筆在黑板上寫下了“王繼皋”三個(gè)大字，我就覺(jué)得特別地好看。我不懂書法，只覺(jué)得他的字寫得既不是那種龍飛鳳舞的樣子，也不是教我大字課的老師那種毛筆楷書一本正經(jīng)的樣子，而是秀氣中帶有點(diǎn)兒瀟灑勁頭兒。我從沒(méi)有描過(guò)紅模子，也從來(lái)沒(méi)有模仿過(guò)誰(shuí)的字，但是，不知不覺(jué)地模仿起王老師的字來(lái)了。起初，上課記筆記，我看著他在黑板上寫的字的樣子，照葫蘆畫瓢寫。后來(lái)，漸漸地形成了習(xí)慣，寫作文，記日記，都不自覺(jué)地用的是王老師的字體。這個(gè)習(xí)慣，一直延續(xù)到我讀中學(xué)，即使到現(xiàn)在，我的字里面，依然存在著王老師字抹不去的影子。這真是件非常奇怪的事情，一個(gè)人對(duì)你的影響，竟然可以通過(guò)字綿延那么長(zhǎng)的時(shí)間。

不僅字寫得好看，王老師人長(zhǎng)得也好看。我一直覺(jué)得他有些像當(dāng)時(shí)的電影明星馮喆。那時(shí)候，剛看完《南征北戰(zhàn)》，覺(jué)得特別像，還跟同學(xué)說(shuō)過(guò)，他們都不住點(diǎn)頭，也說(shuō)是像，真像。后來(lái)，我又看了《羊城暗哨》和《桃花扇》，更覺(jué)得他和馮喆實(shí)在是太像了。這一發(fā)現(xiàn)，讓我心里暗暗有些激動(dòng)，特別想對(duì)王老師講，但沒(méi)有敢講。當(dāng)時(shí)，年齡太小，覺(jué)得王老師很大，師道尊嚴(yán)，拉開(kāi)了距離。其實(shí)，現(xiàn)在想想，王老師當(dāng)時(shí)的年齡并不大，撐死了，也不到三十。

王老師給我留下最深的印象，是好幾次講完課文后留下來(lái)的那十多分鐘，他沒(méi)有給我們讀課外書，而是教我們唱歌。他自己先把歌給我們唱了一遍，唱得真是十分好聽(tīng)，比教我們音樂(lè)課的老師唱得好聽(tīng)多了。沙啞的嗓音，顯得格外渾厚，他唱得充滿深情。全班同學(xué)聽(tīng)他唱歌，比聽(tīng)他朗誦要專注，就是那幾個(gè)平時(shí)調(diào)皮搗蛋的同學(xué)，也托著腦袋聽(tīng)得入迷。

不知道別的同學(xué)是否還記得，我到現(xiàn)在記憶猶新。王老師教我們唱的歌，歌名叫做《遠(yuǎn)航歸來(lái)》。我到現(xiàn)在還清楚地記得那里面的每一句歌詞：

祖國(guó)的河山遙遙在望，

祖國(guó)的炊煙招手喚兒郎。

秀麗的海岸綿延萬(wàn)里，

銀色的浪花也叫人感到親切甜香祖國(guó)，我們遠(yuǎn)航歸來(lái)了，

祖國(guó)，我們的親娘！

當(dāng)我們回到你的懷抱，

火熱的心又飛向海洋……

這首歌不是兒童歌曲，但抒情的味道很濃，讓我們很喜歡唱，好像唱大人唱的歌，我們也長(zhǎng)大了好多。全班一起合唱響亮的聲音，傳出教室，引來(lái)好多老師，都奇怪怎么語(yǔ)文課唱起歌來(lái)了？

一連好幾次的語(yǔ)文課上，王老師都帶我們唱這首歌，每一次唱，我都很激動(dòng)，仿佛真的是一名水兵遠(yuǎn)航歸來(lái)，盡管那時(shí)我連海都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也覺(jué)得銀色的浪花和秀麗的海岸就在身邊。我也發(fā)現(xiàn)，每一次唱這首歌的時(shí)候，王老師比我還要激動(dòng)，眼睛亮亮的，好像在看好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方。

沒(méi)有想到，王老師教完我們這首歌不幾天，就離開(kāi)了學(xué)校。那時(shí)候，我還天真地想，王老師教課這么受我們學(xué)生的歡迎，校長(zhǎng)又那么喜歡他，興許時(shí)間一長(zhǎng)，他就可以留在學(xué)校里，當(dāng)一名正式的老師。

我們的語(yǔ)文任課老師病好了，重新回來(lái)教我們。我當(dāng)時(shí)心想，他的病怎么這么快就好了呢？王老師在課上，沒(méi)有說(shuō)一句告別的話，甚至連流露出他就要不教我們的意思都沒(méi)有流露，就和我們?nèi)握n老師完成了交接班的程序。甚至根本不需要什么程序，像一陣風(fēng)吹來(lái)了，又吹過(guò)去了，了無(wú)痕跡。那一天語(yǔ)文課，忽然看見(jiàn)站在教室門前的是我們的任課老師，不再是王老師，心里忽然像是被閃了一下，有點(diǎn)兒悵然若失。

當(dāng)然，那時(shí)，我們所有的同學(xué)都還是孩子，王老師沒(méi)有必要將他的人生感喟對(duì)我們講。我總會(huì)想，王老師那么富有才華，為什么只是一名代課老師呢？短暫的代課時(shí)間之后，他又會(huì)去做什么呢？當(dāng)時(shí)，我還太小，無(wú)法想象，也沒(méi)有什么為王老師擔(dān)憂的，只是覺(jué)得有些遺憾。但是，時(shí)過(guò)境遷之后，越來(lái)越知道了一些世事滄桑和人生況味，對(duì)王老師的想象在膨脹，便對(duì)王老師越發(fā)懷念。

整整六十年過(guò)去了，這首《遠(yuǎn)航歸來(lái)》，還常常會(huì)在耳邊回蕩。這首歌，幾乎成了我的少年之歌，成了王老師留給我難忘旋律的定格。

長(zhǎng)大以后，讀蘇軾那首有名的詩(shī)：人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。會(huì)想起王老師。他教我不到一學(xué)期，時(shí)間很短，印象卻深。鴻飛不知東西，但雪泥留下的指爪印痕，卻是一輩子抹不掉的，這便是一名好老師留給孩子的記憶，更是對(duì)于孩子的影響和作用。

我以為我不會(huì)再見(jiàn)到王老師了。沒(méi)有想到，初三畢業(yè)的那年暑假，我到新認(rèn)識(shí)不久的一個(gè)高三的師哥家，竟然意外見(jiàn)到了王老師。

師哥家離我家不遠(yuǎn)，是一個(gè)三進(jìn)三出的大四合院。那時(shí)，學(xué)校有一塊墻報(bào)叫《百花》，每月兩期，上面貼有老師和學(xué)生寫的文章，我的這位師哥的文章格外吸引我，成為我崇拜的偶像。我到他家，是他答應(yīng)借書給我看。記得那天他借我的是李青崖譯的上下兩冊(cè)《莫泊桑短篇小說(shuō)選》。他向我說(shuō)起了王老師的事情，因?yàn)槌錾韱?wèn)題，王老師沒(méi)有考上大學(xué)，以為是考試成績(jī)不夠，他不服氣，又一連考了兩年，都以失敗告終。不僅沒(méi)有考上大學(xué)，出身不好，又好打扮，便也沒(méi)給他分配工作，他只能靠打臨時(shí)工謀生，最后，家里幾番求人，好不容易分到南口農(nóng)場(chǎng)當(dāng)了一名農(nóng)場(chǎng)工人。然后，師哥又對(duì)我說(shuō)，他喜歡文學(xué)，也是受到了王老師的影響。

我見(jiàn)到王老師的時(shí)候，他正坐在一個(gè)小馬扎上，在他家門前一片猩紅色的西番蓮花叢旁乘涼。我一眼認(rèn)出他來(lái)，走上前去，叫了一聲：王老師！他眨著迷惑不解的眼睛，顯然沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。我進(jìn)一步解釋：您忘了？第三中心小學(xué)，您代課，教我們語(yǔ)文？他想起來(lái)了，從小馬扎上站起來(lái)，和我握手。我才發(fā)現(xiàn)，他是拄著一個(gè)拐杖站起身來(lái)的。我?guī)煾鐚?duì)我說(shuō)：是在農(nóng)場(chǎng)山上挖坑種蘋果樹的時(shí)候，石頭滾下來(lái)，砸斷了腿。他擺擺手，對(duì)我說(shuō)：沒(méi)事，快好了。

那一刻，小學(xué)往事，一下子兜上心頭，我好像有一肚子話要說(shuō)，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。他看見(jiàn)我手里拿著的書，問(wèn)我：看莫泊桑呢？我所答非所問(wèn)地說(shuō)：我還記得您教我們唱的《遠(yuǎn)航歸來(lái)》呢。他忽然仰頭笑了起來(lái)。我們就這樣告別了。那以后，我好久都不明白，說(shuō)起了《遠(yuǎn)航歸來(lái)》，他為什么要那樣地笑。我只記得，他笑罷之后，隨手摘下了身邊一片西番蓮的花瓣，在手心里揉碎，然后丟在地上。