“我抽你的筋，看你還害人不！”

這句臺(tái)詞出自40年前的動(dòng)畫電影《哪吒鬧?！?。7歲的哪吒身著肚兜，腳踏惡龍，混天綾纏肩頭，乾坤圈掛胸前，英姿勃發(fā)，正義凜然。

1979年5月，《哪吒鬧?！饭场＿@是上海美術(shù)電影制片廠數(shù)年沉寂后的復(fù)蘇之作，也是上海美影廠對(duì)建國三十周年的獻(xiàn)禮。

當(dāng)時(shí)，憋狠了的藝術(shù)家們鉚足勁兒要做件大事。在取材上，他們截取了在中國家喻戶曉的《封神演義》；在精神上，他們把原著的故事剔粗留精，賦予哪吒更多人性與勇氣；在形式上，他們首次以將近1：2的比例創(chuàng)作畫面，使之成為中國第一部寬銀幕動(dòng)畫電影。

40年后的觀眾，早以習(xí)慣了電影院的巨幕和超大屏電視機(jī)，但在當(dāng)年，電視機(jī)還是黑白的，影院設(shè)施也不發(fā)達(dá)，即使創(chuàng)作出了寬銀幕版，很多地方也沒有辦法播放。

為此，美影廠用同樣的畫稿拍了兩遍，特意準(zhǔn)備了另一個(gè)4：3的常規(guī)版本。79年以后出生的觀眾，大部分只在電視上見過這個(gè)常規(guī)版。

盡管沒能見證它最完整的模樣，但這并沒有減少它帶來的、40年不絕的震撼與感動(dòng)。

2005年，一個(gè)名叫哪吒的樂隊(duì)把這哪吒的臺(tái)詞放進(jìn)歌里。曲名《鬧海》，每一句歌詞都對(duì)應(yīng)著《哪吒鬧?！返那楣?jié)。主唱說，最后一句歌詞是送給自己的：“憂郁的孩子們別怕，守護(hù)著你們的是哪吒，誰要是再來害人，定不饒他。”

愛哪吒的孩子不會(huì)變壞

電影《哪吒鬧?！酚沙錾Ⅳ[海、自刎、再生、復(fù)仇五段戲組成。別具一格的是，電影的高潮不在復(fù)仇，而在自刎。

改編后的劇本里，哪吒是勇敢正義的化身，他的自刎極具悲情意味。在四個(gè)龍王暴雨、大雪、颶風(fēng)和雷電的包圍下，陳塘關(guān)百姓民不聊生，李靖無可奈何，只好提劍殺子，卻又不忍下手。

此時(shí)，小哪吒舉目四望，滔天洪水淹沒了陳塘關(guān)，他的小伙伴們嚎哭逃命，絕望的母親眼看著嬰兒被水沖走……

情緒層層推進(jìn)，最終，狂風(fēng)暴雨中，哪吒撿起父親的劍，怒指龍王：“老妖龍，你聽著！我一人做事一人當(dāng)，不許你們禍害別人！爹爹，你的骨肉，我還給你，我不連累你！”

在倒下之前，哪吒看見他的小鹿銜著乾坤圈和混天綾含淚奔來，他伸出手想要抓住，卻終究沒能成功。

40年前的舊作，如今重溫，仍然叫人熱淚盈眶。

負(fù)責(zé)這段戲畫面創(chuàng)作的，是常光希導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)，考慮到少年兒童觀眾，導(dǎo)演要求這段戲不能面對(duì)觀眾，不能太血腥、露傷口等等。常光希左思右想，最后設(shè)計(jì)了哪吒反手握劍、背過身去的動(dòng)作，類似京劇中的虞姬，但只留了背影。

后來的影視作品中模仿者眾。舉劍，轉(zhuǎn)身，染血的長劍砸在地上……這一串鏡頭，成了中國影視中最經(jīng)典、最壯烈的自刎模式。

《哪吒鬧海》的目標(biāo)觀眾非常明確，是少年兒童。但創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的野心顯然不止于此。既要讓孩子看得安全，又要讓大人看到震撼，這絕不是簡單的功夫，起碼，如今的動(dòng)畫電影，離這個(gè)境界還遠(yuǎn)得很。

為了處理不同人物不同表情的細(xì)微差異，主創(chuàng)在動(dòng)手畫稿之前，必須讀熟劇本、理解分鏡、分析人物、研究動(dòng)作，跟導(dǎo)演一起把每個(gè)細(xì)節(jié)都摸透。前期功課有多仔細(xì)，成品里就會(huì)有多少驚喜——然而，常光希不無遺憾地感嘆，現(xiàn)在很少有這種創(chuàng)作傳統(tǒng)了。

回頭看40年前的《哪吒鬧海》，細(xì)節(jié)處處是驚喜。開頭伴隨著“上海美術(shù)電影制片廠”幾個(gè)大字出現(xiàn)的，是一段編鐘演奏的音樂。

1978年，《哪吒鬧?！氛谥谱髦?，作曲金復(fù)載、錄音師侯申康聽聞戰(zhàn)國早期的曾侯乙編鐘出土的消息，興奮地跑去湖北現(xiàn)場錄音，開創(chuàng)性地把編鐘加入電影配樂里。

除了編鐘，配樂中還使用了大量民族樂器。不僅如此，有網(wǎng)友比對(duì)后發(fā)現(xiàn)，電影里李靖撫琴的畫面，指法和音樂竟然完全對(duì)得上，細(xì)節(jié)之嚴(yán)苛精準(zhǔn)，令人驚嘆。

思及如今古裝戲里，古琴擺錯(cuò)左右、長笛拿倒前后的事故屢見不鮮，40年光陰不進(jìn)反退，著實(shí)汗顏。

哪吒的動(dòng)作結(jié)合了很多帶有宗教色彩的舞蹈元素，靈動(dòng)優(yōu)美。李靖身為將軍，導(dǎo)演給他的姿態(tài)則如同戲曲中的武將，行走時(shí)一手按住佩劍，一手掀起衣袍，氣派威嚴(yán)。

即使剔除了商周之戰(zhàn)的歷史背景，導(dǎo)演仍然在電影中加入了不少時(shí)代元素，比如那個(gè)被一劍劈開的青銅大鼎。混天綾一閃而過的特寫中，還能看見代表太陽的金烏和代表月亮的玉兔，象征著天地日月。海水波浪的細(xì)節(jié)，則學(xué)習(xí)了宋朝畫水名家馬遠(yuǎn)奇幻多姿的筆法。

當(dāng)我們還小的時(shí)候，或許并不能懂得每一個(gè)符號(hào)、每一個(gè)動(dòng)作背后的故事與內(nèi)涵——這可能也是當(dāng)下許多動(dòng)畫人不注意細(xì)節(jié)的原因。但是，無論老與少，質(zhì)感總是感覺得到的，而質(zhì)感正是由無數(shù)細(xì)節(jié)組成。

民族文化的質(zhì)感，在編鐘、古琴、遠(yuǎn)山云鶴中一點(diǎn)點(diǎn)積聚；人物角色的質(zhì)感，在動(dòng)作、神情、臺(tái)詞里匯為整體。

在新的特效、新的文化的沖擊之下，新潮的少年們甚至?xí)X得這部老片子過時(shí)、幼稚，反而是成年人，更能感受它的美與真誠。

這與現(xiàn)在出廠的大部分國產(chǎn)動(dòng)畫剛好相反：大人看著辣眼睛，有且只有小朋友能看，看完之后，也不知道能記住多久。人們不再有耐心創(chuàng)作全齡段的動(dòng)畫藝術(shù)，成本少速度快的低齡動(dòng)畫商品成為主流。

小孩子只是小，不一定傻。看幾百集的這羊羊那羊羊，也不一定有65分鐘的《哪吒鬧海》更精彩、更難忘。在這個(gè)觀眾埋怨片方、片方甩鍋市場的魔幻時(shí)代里，中國動(dòng)畫曾經(jīng)那種蓬勃的、延綿不絕的生命力，萎縮得厲害。

從惡少到英雄

《大鬧天宮》的導(dǎo)演萬籟鳴老先生，曾在《我與孫悟空》這本書中談道：

“動(dòng)畫一在中國出現(xiàn)，題材上就與西方的分道揚(yáng)鑣了。在苦難的中國，我們沒有時(shí)間開玩笑……我們?yōu)榱嗣鞔_的教化作用而強(qiáng)調(diào)鮮明的創(chuàng)意，在某種程度上忽略應(yīng)有的含蓄，幽默與娛樂性。這是優(yōu)勢，但是客觀上對(duì)我們后來的發(fā)展形成一定的局限。”

萬老先生看得很通透。動(dòng)畫作為一種囊括了繪畫、電影、攝影、音樂、文學(xué)等眾多門類的綜合藝術(shù)形式，給創(chuàng)作提供了廣闊的自由，同時(shí)，由于它直面孩子這一特殊的群體，又必須兼顧娛樂和教育的雙重作用。

顯然，在上世紀(jì)的中國，動(dòng)畫的教育作用更為突出。《哪吒鬧?！返闹黝}，也是懲惡揚(yáng)善、追尋正義。為此，主創(chuàng)們不得不在海量的民間素材中進(jìn)行取舍，刪除過時(shí)的、有惡的部分。

《哪吒鬧?！返墓适氯∽浴斗馍裱萘x》的第十二到十四章，包括哪吒出生、拜師、鬧海、射殺石磯弟子、自盡、建行宮、蓮花再生、追殺李靖等情節(jié)。電影創(chuàng)作時(shí)，導(dǎo)演舍去商周之戰(zhàn)的背景和宗教宿命等因素，使矛盾更為簡單、集中。

就像之前關(guān)于安徒生童話是否三觀不正的討論一樣，以如今的眼光看過去的故事，《封神演義》也并不盡是反抗無道暴政的神話史詩，其中不乏難分正邪的人物。

哪吒的原型來自印度，本來是佛教人物。到明朝《封神演義》成書時(shí)，哪吒不僅由佛轉(zhuǎn)道，連出生地也變成了中國。從原著到電影，哪吒的形象發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。

在書中，哪吒的出生就非同凡響，他是太乙真人弟子靈珠子化身，應(yīng)破紂輔周之天命托生，乃姜子牙的先行官。電影中，哪吒與太乙真人的師徒關(guān)系則僅止于投緣，出生的神話色彩只保留了懷孕3年和形為肉球。

其父李靖，在書中與哪吒并無多少親情，面對(duì)龍王問責(zé)毫無回護(hù)之心，只想棄子保全富貴基業(yè)。電影里則不同，李靖是在陳塘關(guān)百姓和兒子中，艱難做出了大義滅親的決定。

更關(guān)鍵的改動(dòng)在于哪吒鬧海的動(dòng)機(jī)——龍王害人，要吃童男童女，還吃掉了哪吒的好朋友小妹，哪吒因此反擊。沒看過《封神演義》的觀眾，大概只會(huì)將哪吒當(dāng)做為民除害的英雄。

但在書中，是哪吒自己在海里洗澡，用混天綾和乾坤圈攪動(dòng)了龍宮。龍王差夜叉李艮來問，哪吒十分囂張：“你這畜生是什么東西，也配說話？”

打死靈霄殿御筆點(diǎn)差的夜叉，又抽了龍王太子的元筋，還生拔了龍王四五十片鱗甲，這在哪吒看來，“便打死他二命，也是小事……就連你這老蠢物都打死了，也不妨事?！?/p>

每次闖禍，哪吒總會(huì)將“我不是凡夫俗子”掛在嘴邊。他的師父太乙真人，不僅不曾怪責(zé)，還贈(zèng)他各種寶物，幫他善后。這一切都?xì)w因與天命：哪吒打死的人都是命該如此，不怪他魯莽暴躁。

至于自刎償債這段高潮，在書中也不過寥寥數(shù)語，且是太乙真人授意哪吒這樣做的，并無性命之憂。相比電影中的無奈、絕望、為民犧牲，書中幾乎沒幾分悲壯的意味。

仔細(xì)琢磨，這哪里是英雄？分明一個(gè)仗著出身不凡、四處橫行霸道的錢塘關(guān)惡少。后來與李靖和解，也并不是因?yàn)橛H情大義，純粹是因?yàn)榭覆蛔×岘囁?，才放棄了追殺李靖的念頭。

反觀《哪吒鬧?！罚倪傅淖载厥侵鲃?dòng)而決絕的，完成復(fù)仇之后離去，也是決絕果斷的。臨去前，他與朋友和老管家告別，隨后騎鹿遠(yuǎn)去，父親李靖再未出現(xiàn)。

私以為，這或許是導(dǎo)演在教育和藝術(shù)中維持的一點(diǎn)珍貴的平衡。曾絕望如此，不必強(qiáng)行原諒；結(jié)局亦不必大團(tuán)圓，無愧于心的小團(tuán)圓就已足夠。

結(jié)合《封神演義》的故事背景來看，這樣寫無可厚非，哪吒作為主角陣營的大將，做什么都是正確的。盡管作者想要塑造敢于反抗的正義英雄，卻也難免被封建體制所限制，留下矛盾之處。

美影廠的導(dǎo)演常光希后來回憶道：

“我們要給觀眾知道什么是好的，什么是壞的，什么是正義的，什么是邪惡的，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作者很清楚的這樣一種概念，所以要把故事做得比較讓人信服，特別是有些出情的戲，我們要特別做到極致，而不像現(xiàn)在。現(xiàn)在，也是一種進(jìn)步吧，對(duì)人性的看法，反面人物有壞的一面也有好的一面，有多元化的性格，但那個(gè)時(shí)候，我們就是專注于善與惡的演繹?！?/p>

從無理取鬧仗勢欺人，到嫉惡如仇為民除害，從以暴制暴的勸化歸順，到逍遙天地的淡然歸隱，哪吒完成了從惡少到英雄的轉(zhuǎn)變，成了人們的守護(hù)神，成了正義和勇敢的化身。

人民需要英雄。在《封神演義》的年代，那樣的哪吒已經(jīng)是英雄。在《哪吒鬧?！返臅r(shí)代，這樣的哪吒才是英雄。

國漫黃金年代2.0

法國影評(píng)家埃利·福爾將動(dòng)畫稱為“視覺交響樂”，他曾在1922年預(yù)言：“終有一天動(dòng)畫片會(huì)有德拉克洛瓦的心靈、魯本斯的魅力、戈雅的激情、米開朗基羅的活力?！?/p>

當(dāng)《大鬧天宮》《哪吒鬧?！贰短鞎孀T》相繼涌現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)觀眾好評(píng)和國際大獎(jiǎng)都在手中的時(shí)候，我們以為中國動(dòng)畫正在攀向世界矚目的高峰，正在奏響那曲恢弘的視覺交響樂。

遺憾的是，從目前的情況來看，出道即是巔峰。

細(xì)數(shù)中國動(dòng)畫的神作，無一不是取材于民間故事、傳統(tǒng)文學(xué)。萬籟鳴導(dǎo)演曾說過，“要使中國動(dòng)畫事業(yè)具有無限的生命力，必須在自己民族傳統(tǒng)土壤里生根”。

這對(duì)歐美動(dòng)畫、日本動(dòng)畫同樣適用。迪士尼或?qū)m崎駿，都是在一種文化中扎根，再去汲取世界和未來的養(yǎng)分。民族文化內(nèi)涵與表現(xiàn)形式，是動(dòng)畫最鮮明的性格。

但在90年代以后，中國動(dòng)畫逐漸背離了自己的性格，或者說，新一代動(dòng)畫人越過了扎根本民族這一步驟，直接奔向世界與未來，最后做出來的東西，光怪陸離卻輕浮無依。

就連記憶中那一行瀟灑勁逸的“上海美術(shù)電影制片廠”幾個(gè)大字，在如今的官網(wǎng)上，也變成了莫名其妙的藍(lán)綠黃紅雜燴配色。

這也不能全怪創(chuàng)作者。當(dāng)年的美影廠，有穩(wěn)定的播出平臺(tái)、利潤來源，在那里創(chuàng)作的人可以心無旁騖搞藝術(shù)。今天的動(dòng)畫市場更包容了，競爭也更激烈了，國外的IP生龍活虎，國內(nèi)的創(chuàng)作者良莠不齊，都想分一杯羹。

市場競爭之下，動(dòng)畫藝術(shù)終究也要易米三升，這沒什么錯(cuò)。我們可惜的，是當(dāng)別人都在商業(yè)和藝術(shù)中找到平衡、保持性格的時(shí)候，我們的動(dòng)畫人卻往往只選了其中一個(gè)。

90后大概都還記得另一部哪吒主題的動(dòng)畫片《哪吒傳奇》，更先進(jìn)的技術(shù)、更好的播放條件，但這部52集的“巨制”，顯然沒能超越前輩。

《哪吒鬧?！窂墓适聝?nèi)核、人物形象、畫面細(xì)節(jié)，處處經(jīng)得起考究，而《哪吒傳奇》或許是想東西結(jié)合，模仿了西方動(dòng)畫的人物形象和角色設(shè)計(jì)，又加入了山鬼等文化元素，作為嘗試也許尚可，論動(dòng)畫藝術(shù)，卻實(shí)弱了。

從受眾上看，《哪吒鬧?！防仙俳砸?，《哪吒傳奇》則幼稚許多，如果有爸爸愿意陪孩子一起看，那真算得上是父愛如山。

按照目前動(dòng)畫IP的成功模式，本土故事的改編再創(chuàng)作是文化輸出的必經(jīng)之路。我們甚至還比歐美、日本動(dòng)畫具有更大的優(yōu)勢：要說本土故事素材庫，大中華實(shí)在取之不竭。

這兩年，傳統(tǒng)文化復(fù)興的呼聲很高，佳作卻不多見。頗受好評(píng)的《大圣歸來》，更像是只借用了孫悟空的名字。更不要說眾籌拍片、引期待無數(shù)的《大魚海棠》，竟然能把“北冥有魚”拍成丹麥美人魚 韓國偶像劇的狗血三角戀。

《小門神》和《白蛇·緣起》，也都是用舊元素編新故事的模式，但劇情處理并不流暢，尚未能承擔(dān)起文化輸出的野心。

如今的動(dòng)畫人擁有比《哪吒鬧?！窌r(shí)更寬松的創(chuàng)作環(huán)境，只是，卻不一定有那樣的耐心與真誠。但這樣的嘗試越多越好，多走一步，總比止步回顧好，一點(diǎn)點(diǎn)培養(yǎng)市場審美，總比直接放棄審美好。

40年了，我們?yōu)槟鞲缤鲮`嚎啕大哭過，為日本湯屋著迷過，為孤獨(dú)的機(jī)器人心痛過，卻再也沒在中國動(dòng)畫中見過哪吒自刎的深沉悲壯，見過騎鹿遠(yuǎn)去的飄搖釋然。

還記得《哪吒鬧海》的觀眾，在老動(dòng)畫藝術(shù)和新動(dòng)畫商品的夾縫中，杳杳冥冥，飄飄蕩蕩。

我們真的有過國漫的黃金年代。為什么不能再有一次呢？

部分參考資料

《的劇本改編和銀幕體現(xiàn)》，王樹忱（《哪吒鬧?！穼?dǎo)演）

《動(dòng)畫大師王樹忱評(píng)傳》，周海燕

《動(dòng)畫往事》20150813期

《比較文化視野下的動(dòng)畫片與民間文學(xué)》，劉玉婷

《淺析宮崎駿與萬籟鳴動(dòng)畫創(chuàng)作特色與教育觀的異同》，方一舟&吳可兒

作者 | 易米三升