眼下，太陽(yáng)直射點(diǎn)已經(jīng)越過(guò)了赤道，還在一刻不停地緩緩北移。

漸長(zhǎng)的白晝底下，北美東部千千萬(wàn)萬(wàn)的庭院在一天天熱鬧起來(lái)，喂食器上邊的?？蛡儾辉俦３侄灸欠N保守的小聲低語(yǔ)了，因?yàn)闇嘏饋?lái)的世界給它們加入了更廣泛的話題，家麻雀、旅鶇、美洲金翅雀、東藍(lán)鴝等十幾種美國(guó)東部常見(jiàn)鳥(niǎo)類都加入了這場(chǎng)持續(xù)了幾十萬(wàn)年的季節(jié)性辯論。

其中一定還會(huì)活躍著這樣一個(gè)火紅的小胖球。圖片：Hari Krishnan / Wikipedia

它們已經(jīng)把不愉快的冬季拋在腦后——那是野生小型鳥(niǎo)類死亡率最高的時(shí)期。作為美國(guó)庭院觀鳥(niǎo)文化最直接的受益者，它們頻繁來(lái)到安置喂食器的庭院，人類放置在那里的食物能夠盡可能地幫助它們挨過(guò)難熬的饑荒時(shí)期。

而現(xiàn)在，寒流后的幸存者、冬天里沉默少言的訪客齊聚一堂，拿出了各自最明亮的鳴唱，在春季宴會(huì)上熱切地開(kāi)始了對(duì)春季世界新格局的爭(zhēng)論。而在這一群高聲辯論的客人中間，艷麗又活潑的北美紅雀（Cardinalis cardinalis）就是最靚的那個(gè)仔，它們像跳動(dòng)的火焰，頂著短粗的大嘴，高談闊論著挑揀混合鳥(niǎo)食里的谷物和葵花籽。

下一秒可能就會(huì)彈出去打綠豬。圖片：Dominic Sherony / Flickr

美國(guó)奧杜邦鳥(niǎo)類學(xué)會(huì)介紹北美紅雀的條目的時(shí)候，掩飾不住對(duì)這種紅色小鳥(niǎo)的喜愛(ài)，先是介紹道：“這是我們唯一一種既是紅色又帶有羽冠的鳥(niǎo)類”，又稱它們?yōu)椤白钍軞g迎的鳥(niǎo)兒之一”。美國(guó)另一部鳥(niǎo)類手冊(cè)《克羅斯利鳥(niǎo)類圖鑒》The Crossley ID Guide更為直接，將它欽定為北美最受歡迎的鳥(niǎo)，沒(méi)有之一——“The most popular bird in North America”。

“吃了我的食物，就要給我生蛋啦！”圖片：Linda Hartong / Flickr

紅色，是北美紅雀的頭號(hào)標(biāo)簽，也是人們對(duì)北美紅雀的最直觀認(rèn)識(shí)。像大多數(shù)雌雄異型的鳥(niǎo)類一樣，北美紅雀的顏值（？）主要點(diǎn)在了成年雄鳥(niǎo)身上，它們?nèi)沓俗爨够窟B著眼睛的一小圈黑色，其他地方都是紅色的。輪到雌鳥(niǎo)和未成年雄鳥(niǎo)時(shí)，仿佛是打印機(jī)沒(méi)墨了，只染了一身棕色底色混雜了少許的紅。

雖然毛色差異很大，神情倒都是如出一轍的不爽呢。圖片：Jen Goellnitz / Flickr

北美紅雀（或許只有雄鳥(niǎo)）明亮的紅色讓早年的移民想到了歐洲家鄉(xiāng)身著紅衣的樞機(jī)主教（Cardinal），它們的學(xué)名也定為了Cardinalis cardinalis，所以中文里有時(shí)候也稱它們?yōu)?span>主紅雀或主教雀。

紅衣主教與主教雀。圖片：Pixabay；Henry T. McLin / Flickr

活潑醒目的北美紅雀在美國(guó)整個(gè)中部東部和墨西哥幾乎隨處可見(jiàn)，在美國(guó)，它們的大名從新英格蘭到德克薩斯無(wú)人不知無(wú)人不曉。它們?cè)趶V袤的林地邊緣、灌木叢生活，也并不介意和人類共處，無(wú)處不在的北美紅雀像是林中跳躍的火焰，唱著經(jīng)年不息的歌，慢慢地成為了美國(guó)文化中春天和鄉(xiāng)村生活的象征之一。在美國(guó)，有關(guān)鳥(niǎo)類的海報(bào)插畫中，一般都會(huì)有北美紅雀的一席之地，喂食器和鳥(niǎo)食的廣告上也少不了用它們代表feeder birds。

印著紅雀和其它鳥(niǎo)類的鳥(niǎo)食。圖片：松毛蟲

這些小鳥(niǎo)也成為了流行文化的元素，北美紅雀還擔(dān)任了芬蘭Rovio出品的《憤怒的小鳥(niǎo)》中的“看板鳥(niǎo)”，它們的知名度由此迎來(lái)一段躥升。

你玩過(guò)這只憤怒的小紅鳥(niǎo)嗎？圖片：iTunes / Apple

北美紅雀的鳴唱經(jīng)年不絕，但是高峰期要在春夏季節(jié)才會(huì)到來(lái)，它們冬天里的叫聲包含了大量短促像咂嘴聲的呼喚聲，雖然不夠明快婉轉(zhuǎn)，但它們?nèi)壕蹠r(shí)此起彼落的嘰嘰喳喳，合起來(lái)也十分熱鬧。

而在白晝漸長(zhǎng)的春天，光周期調(diào)控的激素水平變化開(kāi)始催動(dòng)北美紅雀更頻繁地鳴唱，盡管那時(shí)候可能還是二三月間的早春，天氣還沒(méi)有暖和到能融化積雪，但這些積極的歌唱家已經(jīng)開(kāi)始了表演。美國(guó)的生態(tài)學(xué)家?jiàn)W爾多·利奧波德（Aldo Leopold）在自然紀(jì)實(shí)著作《沙鄉(xiāng)年鑒》A Sand County Almanac里這樣描寫早春時(shí)節(jié)遭遇了寒流的北美紅雀：

“一只主教雀正對(duì)著暖流歌唱春天，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己搞錯(cuò)了，不過(guò)它可以糾正它的錯(cuò)誤，再繼續(xù)保持它在冬季的緘默……而一只定期遷徙的大雁，是下了連夜飛行200英里的賭注的……”

因?yàn)?span>北美紅雀較少有長(zhǎng)距離的遷徙，不用像那些候鳥(niǎo)一樣精打細(xì)算地安排日期，只需要當(dāng)?shù)氐闹参锓N子來(lái)支持它們到來(lái)年春天即可，而接近人類的群體更是能夠充分利用人類裝在喂食器里的好意。

一只白化的雌鳥(niǎo)。圖片：Paul Hurtado / Flickr

北美紅雀在春季頻繁出現(xiàn)的鳴唱與它們平時(shí)短促、簡(jiǎn)單而清脆的呼喚聲不同，音色更似響亮的哨音和警笛聲，節(jié)奏明快而連續(xù)，能組合出多種多樣的旋律。但是這歌聲并不是在贊美春季所許諾的新生活，也不是充滿浪漫情調(diào)的鳥(niǎo)歌，而通常不過(guò)是充滿敵意的示威，盡管示威的對(duì)象往往并不確實(shí)存在。利奧波德還寫道：“在一棵河樺上站著一只主教雀，它高聲地啼叫著，要求認(rèn)領(lǐng)一片（被大水淹沒(méi)的）看不見(jiàn)的領(lǐng)地?！?/p>

高談闊論的北美紅雀（btw，不是所有北美紅雀都胖成球的）。來(lái)源：Bruce Carlson / YouTube

像這種看不見(jiàn)敵手的競(jìng)賽顯然會(huì)消耗掉不少的精力，但這種過(guò)激的急躁舉止其實(shí)是許多繁殖期鳴禽的常規(guī)操作。就拿北美紅雀來(lái)說(shuō)，雄鳥(niǎo)不但會(huì)在繁殖前數(shù)周就開(kāi)始高頻度的鳴唱，圈占潛在的領(lǐng)地，還會(huì)變得沖動(dòng)易怒，和進(jìn)入領(lǐng)地的其它小伙子激烈地對(duì)歌，或者直接地?fù)浯蜻^(guò)去直到入侵者走掉，這些暴脾氣的領(lǐng)主有時(shí)候還會(huì)攻擊自己在玻璃面上的倒影。

北美紅雀正在和同屬的沙漠主教雀搏斗。圖片：Nate Chappel / BIA 

不只是雄鳥(niǎo)，雌性北美紅雀也會(huì)婉轉(zhuǎn)地歌唱，它們的歌聲通常相似，典型的歌聲是一連串明顯的下滑或兩聲哨聲，接著加速并以緩慢的顫音結(jié)束，持續(xù)2-3秒左右。雌雄鳥(niǎo)的歌聲之間有些許細(xì)微差別，只不過(guò)人耳難以分辨。當(dāng)然我們有理由相信，它們自身一定能輕易辨別性別之間、個(gè)體之間歌唱的多樣性，它們自己（或一只其它種類的鳴禽）所聽(tīng)到的春季森林的早晨，一定比我們耳朵的所聞要精彩一萬(wàn)倍。

北美紅雀的兩種叫聲 來(lái)自物種日歷 00:00 00:34