姥姥家，是在鄉(xiāng)下的一個小村。院子大門兩側，各有一個石獅子，一看，就是一個大戶人家。門口有一條彎曲的小河，蜿蜒流過。岸邊的大柳樹下有一塊碩大扁長的石頭，每當盛夏，老者們就手拿芭蕉扇圍坐在石頭旁侃大山。姥爺閑暇也會參與其中，我就趴在姥爺的腿上，聆聽他們的“高談闊論”。好多有趣的故事，就是在那里第一次聽說。

在姥姥家，我是最小的一個外甥，表哥表姐都比我大好多，我當然備受青睞。每年暑假，姥爺都把我接到他家度過。

姥爺是一個很有名望的老中醫(yī)，左鄰右村的人們有病，都要來找姥爺去看。所以，姥家門庭若市，人來人往絡繹不絕。一天到晚，我就像一條尾巴，跟著姥爺形影不離。姥爺坐在炕上的小方桌前給病人號脈，我就托著下巴在旁邊聽他瞇著眼睛給病號講病情，雖然懵懵懂懂，也像聽故事一樣，津津有味。有時，姥爺自己在家里配藥，無暇管我，我就出去找小伙伴玩，還沒到門口，身后就跟過來一連串姥爺的高音：“離河遠一點！”“別下水！”“知道了！”話音留在門口，人早已無影無蹤。

姥爺出診，我經常搶著替姥爺背藥箱，請大夫的人想背，我也不會讓。藥箱在屁股下左搖右晃，一直送姥爺到村口，路人見了笑得前仰后合。

姥爺每次出診回來，人還沒進門，就會聽到那高音喇叭的聲音，那是他在和相遇的鄉(xiāng)親打招呼。進了家，把藥箱放在柜子上，我立刻貪婪地打開藥箱，拿出一包或兩包油紙包著的好吃的?；ㄉ秋灐⒇i頭肉，從來不會讓我失望。

姥爺在鄉(xiāng)里四村算得上德高望重。不單是因為他的醫(yī)術高，更看重的是他的人品。不論白天黑夜，不論風天雨天，姥爺總是有請必到。遇到經濟拮據的病號，姥爺總是分文不取。鄉(xiāng)親們親切地稱呼他“老柴頭”——可能是他鬧革命時留下的別稱吧。

姥爺在戰(zhàn)爭年代，曾是一個雙重身份的神秘人物。表面上是大家大戶的人、是醫(yī)生。其實，以家庭出身和職業(yè)的背景作掩護，是一個秘密的游擊隊地下交通員。姥姥就自然成了義務接待員，站崗放哨，燒火做飯，無怨無悔的奉獻著。有一次，為了掩護一位冀東首長躲避日本鬼子的追殺，他把那個首長藏到村北的蘆葦蕩里，自己偽裝成出診治病的樣子，被鬼子一槍打倒在蘆葦塘邊。每當我問起他光亮亮的頭上那一條毛毛蟲似的傷疤，他總是一笑：“小鬼子給我留的紀念！”解放后，那位首長經常到家里看他，并要帶他出去工作。他總是說：“我離不開我的藥箱，鄉(xiāng)親們也離不開我的藥箱！”

姥爺肚子里裝著好些故事。每當他到縣里開會，不住招待所，都住在我們家里。會議的間隙，我總是纏著他講“楊家將”、講“三國”、講“孫猴子”、講“包老爺”。晚上有空閑，就帶著我到戲園子看戲、到影園子看皮影。散場后，還要在趙家館來頓夜宵。轉天，從姥爺那兒聽來的故事，戲園子影園子看來的戲文，就到小伙伴那兒去說書、炫耀。

有一年，姥爺病了，病得很重。他知道自己已經無能為力了，只能到縣里的醫(yī)院治療。病愈出院，住在我家里休養(yǎng)。我就成了姥爺的一貼“膏藥”——粘住了。他看我喜歡畫畫，就指導我：“把你自己平時玩的游戲、有趣的事都畫出來，畫成小人書?！蔽椅菑模嬃艘槐居忠槐?。姥爺就像一個先生，一篇一篇的給我指導?？磥?，我的美術功底，姥爺算得上是我的啟蒙老師。

那時正值嚴冬，漫天大雪是經常事。畫完畫，姥爺就帶我到后院雪地里捉麻雀。先在樹下掃出一塊小空地，撒上米，然后用一根小木棍支起一只筐，木棍上拴上一條長長的繩子，把繩子的另一頭引到院門的后邊，留一條門縫，靜靜地等麻雀來啄食。運氣好的話，一次能捉到三四只麻雀。當時，麻雀是政府要求捕殺的四害之一。姥爺囑咐我：“你可以把它關在鳥籠子里玩幾天，然后就放了，它也是餓的才偷吃糧食?！崩褷數纳屏?，在我心里留下了深刻印象，至今難忘。和老爺在一起，是我兒時最快樂的時光。姥爺那高高的影子，和我一起歡笑時高音喇叭似的聲音，經常在夢里回映。

我慢慢長大，到姥家去的機會越來越少了。姥爺在鄉(xiāng)里照常給鄉(xiāng)親們看病，不同的是，看病的收入，他全數交給村里，自己只是要村里給他記工分維持生計。那時正值困難時期，村里讓他自己留著用，他說什么也不肯，他說：“鄉(xiāng)親們比我還困難！”當時生活很艱苦，糊口都很困難。村里建議他去找當年那位首長，他說：“不能給人家添麻煩。”村里只好把姥姥、姥爺當做“五保戶”養(yǎng)了起來?！莻€年代，他的家庭情況做“五保戶”已經是史無前例了。

我上了中學，偶爾到姥家去看望姥姥、姥爺。姥爺已經有些駝背，歲月的滄桑寫滿臉上。不過精神依然矍鑠。說話還是喜歡高腔，樂觀的精神不減當年。見面，先問我現在還畫不畫畫？我向他匯報，學校的康老師調到了電影院，每次畫電影海報，他都邀請我一起畫。姥爺欣慰地說：“好好鍛煉，跟康老師好好學習！”

姥爺臨終前，姥姥問他還是否告訴我，姥爺長嘆一聲：“孩子看到我現在的樣子，會難過的，別告訴他了。”姥爺靜靜地走了，眼角含著淚水。姥姥說：“其實他一直在念叨你，想你啊！”

姥爺走了，沒有見他最后一面，在我心里始終是個情結。沒有滿足他的遺愿，也讓我抱憾終生。執(zhí)筆寫和老爺在一起的故事，也是浸著淚水斷斷續(xù)續(xù)寫成。——姥爺，您安息吧！