《詩意江南：海上名家書畫中的蘇州》即將開展了。展覽集中了吳湖帆、應(yīng)野平、錢瘦鐵、吳昌碩、謝稚柳、程十發(fā)、饒宗頤、張大千、黃賓虹、陸儼少、張大壯、朱皚瞻、傳抱石、陳佩秋、賀天健、鄭午昌、江寒汀等老畫家的作品，以及近年來海上若干新老畫家的新作品，縹緗縑素，丹青水墨，滿目琳瑯，真是江南美術(shù)難得的一場盛宴。賞析解讀，談何容易！

我想先從“詩意江南”講起。這個(gè)看似常識而易被人忽略的題目，其實(shí)值得我們仔細(xì)玩味。我心中向來有一個(gè)疑問：自古以來，江南為什么特別富于詩意？為什么特別崇尚美的創(chuàng)造？這是中國文化的一個(gè)謎。如所周知，下面列舉的這些原因都是經(jīng)常提到的：水暖風(fēng)輕、氣候宜人的自然環(huán)境，秀麗優(yōu)美的山水風(fēng)光，耕讀漁樵的農(nóng)業(yè)人生，富庶繁榮的城鎮(zhèn)文明，以及遠(yuǎn)離政治中心、交通樞紐、軍事要沖，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火、遠(yuǎn)避騎馬民族、征服王朝的鐵蹄，這些，都是重要的因素，但是，并不是這些自然與人文因素的疊加，才會產(chǎn)生一個(gè)非常愛美、一個(gè)詩意盎然的“江南”。似乎還應(yīng)該有某種更為深層的原因吧？限于篇幅，我這里簡單提到三個(gè)人物。一個(gè)是吳泰伯，一個(gè)是嚴(yán)子陵，一個(gè)是范蠡。我認(rèn)為，他們的人生選擇，才是真正體現(xiàn)了江南愛美求好、崇尚詩意人生的內(nèi)在歷史動力。

泰伯是周太王（古公亶父）的大兒子。太王看中了姬昌（泰伯之子，后來的周文王），打算傳位于他。姬昌不愿意。于是泰伯就與兄弟虞仲相約，拱手讓國，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，避至江南太湖之濱。連中原偌大的地方都要讓掉，萬乘之尊的天子位在他眼里都算不得什么，中國文化一開始就如此早熟，早就懂得逃避與脫離的創(chuàng)造性意義，懂得有所不為，然后方能有所為的人生真諦。泰伯正是“文化江南”的初祖人物，它的開端就包含了后來最重要的密碼。

范蠡幫勾踐滅了吳國之后，功成身退，“乃裝其輕寶珠玉，自與其私徒屬乘舟浮海以行，終不反”。之后他來到了陶，自稱陶朱公，經(jīng)商致富，聞名天下。根據(jù)其他史料記載，“西施，亡吳后復(fù)歸范蠡，同泛五湖而去。”真正促使范蠡功成身、退泛五湖而去的動力，很可能有兩個(gè)，一個(gè)是美人，一個(gè)是自由。人生何其苦，何其短暫，然而守著一個(gè)絕代的美人，在太湖里泛舟打魚，消磨歲月，何等愉快，這正是以美與自由為動力的生命形態(tài)。

嚴(yán)子陵，與東漢光武帝劉秀為少年同學(xué)摯友，劉秀即位，即以三公的高規(guī)格，多次禮聘子陵，子陵推辭不過，勉強(qiáng)去了一趟皇宮，卻做了一件當(dāng)今看來頗為行為藝術(shù)的事情：將其大腳高翹至光武帝的肚子上睡了一覺。然后，實(shí)在不想做那個(gè)三公：你走你的陽關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋，終于隱姓埋名，退居富春山。子陵不慕富貴，不攀權(quán)勢，是笑傲君王，平交公卿的李白的楷模，范仲淹撰《嚴(yán)先生祠堂記》，表彰他“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長”，其實(shí)他也沒有什么“高風(fēng)”，只是自由自在，是一種以美為動力的生活形態(tài)。

我們看中國中原的歷史上，也有隱士與退避的高人，但是卻沒有什么真正的創(chuàng)造性與生產(chǎn)性，退了就退了，如巢父許由、伯夷叔齊等，并沒有聽說他們創(chuàng)造或欣賞什么東西。但江南的高人隱士卻不一樣，他們溫和而低調(diào)，沒有太多的抵抗性，卻充滿活力，熱愛生活，富于創(chuàng)造，將生命的熱情與入世的精神，注入美的事物之中。自由有兩種，一種是消極自由，一種是積極自由，前者是只是逃避，后者更有創(chuàng)造。無論是子陵的富春江釣臺（他其實(shí)開啟了玩賞風(fēng)景、靜觀自然的傳統(tǒng)），還是范蠡功成身挾佳人而泛五湖，都是積極、快樂而以美相伴的。更何況吳太伯，開出了一片溫柔富貴藝術(shù)生活之樂土。因而，不僅是從政治權(quán)力退避，更是與美相伴的人生，才是他們?nèi)松\(yùn)中共同的基因。

再進(jìn)而言之，我們還應(yīng)有一個(gè)同情的了解，即中國古代讀書人，絕不像今天的知識人那樣有很多人生選項(xiàng)，可以做公務(wù)員、經(jīng)商、教書、自由職業(yè)人、科研、實(shí)業(yè)等，他們基本是就是自古華山一條路，成功則遠(yuǎn)走仕途，失敗則老死鄉(xiāng)里。其實(shí)是充滿了深深的悲劇性的。于是，在這樣逼仄的夾縫中求生存，如何能讓有限的生命舒暢，讓內(nèi)在的生命有皈依，不放棄生命，不辱沒生命，也不濫用生命，在政治權(quán)力場之外，另外開出一條藝術(shù)的天地、創(chuàng)造美的天地，讓自己的生命開出花來，以不負(fù)此生，豈非樂事！這正是歷代江南文人的重大選擇，是他們內(nèi)在生命中長長久久的一個(gè)集體潛意識。寫至此，我想起唐代蘇州的朱涇那個(gè)地方，有一個(gè)打魚的和尚，叫船子和尚，他寫過傳誦久遠(yuǎn)的一首禪詩：

千尺絲綸直下垂，一波才動萬波隨。

夜靜水寒魚不食，滿船空載月明歸。

這個(gè)和尚非常喜歡蘇州，常年漂泊，終于在朱涇找到了心靈止泊之地，而為什么“夜靜水寒魚不食”才是一種生活的真諦？為什么“滿船空載月明歸”才是真正的獲得？我如今試強(qiáng)作解人：“千尺絲綸直下垂”，正是佛家講的“無明”，或者現(xiàn)代心理學(xué)的無意識；“一波才動萬波隨”正是佛家講的“因緣”、“種子”，如何擺脫這與生俱來的套套？“夜靜水寒魚不食”正是“無欲”；“滿船空載月明歸”，正是“無用之用”，正是“自由”、自己如此如此，自己決定自己，自己完成自己，自己作自己的主宰。只有如此，才有詩意的人生敞開。這個(gè)船子和尚，真是寫透了千古江南文人夢。