明末西子湖畔，停有一艘名為“不系園”的美麗游舫。游舫的主人汪然明，曾訂有一紙《不系園約款》，規(guī)定須是“名流、高僧、知己、美人”，才有借舫的資格。這使我想起，民國初年的蘇曼殊，如果早生數(shù)百年，想必是可以借舫的吧？

蘇曼殊身世凄涼，少小出家。他曾自謂“遭世有難言之恫”，這大抵是因?yàn)榻K其一生，他甚至不知道自己的親生母親是誰。據(jù)傳，蘇曼殊的父親蘇杰生，在日本橫濱英商萬隆茶行當(dāng)買辦時(shí)，曾與所雇的一個(gè)名叫若子的日本下女同居。此女于清光緒十年八月（1884年10月）生下蘇曼殊，產(chǎn)后不滿三月即離家出走，蘇曼殊是由其父的侍妾河合氏（名亞仙）撫養(yǎng)長大的。光緒十五年（1889），蘇曼殊5歲，隨父回國。光緒二十四年（1898），蘇曼殊東渡日本，重游橫濱，入大同學(xué)校學(xué)習(xí)，“曼殊”即為其當(dāng)時(shí)所用的字。蘇曼殊性喜遨游，一生漂泊，常往返于中國、日本之間，游跡遍及暹羅（泰國）、錫蘭（斯里蘭卡）、印度、南洋群島各地。

蘇曼殊精通多國語言，一生著述頗為可觀。他最為膾炙人口的小說《斷鴻零雁記》，若干年前，我曾懷著一顆獵奇的心讀過，記憶中似乎特別醉心于他文辭的優(yōu)美。不想前些日子，借來柳亞子編的《蘇曼殊文集》，重新翻閱一過，對(duì)于他的那種略帶香艷的清詞麗句，居然頗多不耐。而且，說句大不敬的話，蘇曼殊也就那么三板斧，觀其書信，翻來覆去就那么幾句，什么“秋風(fēng)颯起，落葉打肩”啊，什么“悵惘天末，憶想成勞”啊，真是令人氣悶。

不過這和尚超乎常人的悟性，還是給我留下了深刻印象，在《蘇曼殊文集》的插頁上影印著他的墨跡，早年的字丑怪無匹，不過三、二年間，字體大變，一勾一劃，宛若名家。無怪乎能和眼高于頂?shù)恼绿椎热私簧吓笥?。他的文化水平，好像起點(diǎn)更低，因其幼年畢竟未能認(rèn)真學(xué)習(xí)漢語，故初到上海時(shí)，其漢文水平實(shí)在不甚高明，至于音韻、平仄尤其一竅不通，但他卻立意要學(xué)作古詩，于是陳獨(dú)秀便承擔(dān)起教授蘇曼殊作詩的責(zé)任。開始，蘇曼殊習(xí)作由陳改正，而后陳亦無能為力，繼由章太炎教正，但章也只是敷衍而已，大多還是靠蘇曼殊自己。

蘇曼殊既讀又寫，詩句、詩意漸至佳境。至于為何能倏忽間以清詞雅韻雄踞南社諸耆老之上，多少是有點(diǎn)令人費(fèi)解的。柳亞子嘗言：“曼殊的文學(xué)才能，不是死讀書讀出來的，全靠他的天才?！?/strong>我卻以為未必盡然，蘇曼殊固然天資聰慧，但與他的勤奮恐亦不無關(guān)系。

他的詩不用典，不發(fā)議論，懂得用形象說話，每以寥寥數(shù)筆勾勒出如畫的意境，是我向來喜歡的：孤村隱隱起微煙，處處秧歌競種田。羸馬未須愁遠(yuǎn)道，桃花紅欲上吟鞭。春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮？芒鞋破缽無人識(shí)，踏過櫻花第幾橋？……

郁達(dá)夫曾評(píng)價(jià)說，蘇曼殊的詩“出于定庵，而又加一脈清新的近代味。用詞很纖巧，擇韻很清諧，使人讀下去能感到一種快味”。

近代著名人物，多有與蘇曼殊關(guān)系至密者，譬如陳獨(dú)秀、章太炎、柳亞子……相對(duì)于其友人的復(fù)雜高深，蘇曼殊就像一抔純樸的泥土、一滴清亮的水珠，陳獨(dú)秀曾不無感慨地說：“在許多舊朋友中間，像曼殊這樣清白的人，真是不可多得了?！彼€以為，令大家引為笑柄的蘇曼殊的貪吃，卻是其見舉世污濁，遂起厭世心理，因而采取的自殺策略，所以亂吃亂喝，以求速死，最終還是死于亂吃亂喝而導(dǎo)致的腸胃疾病。這就未免有些過于夸張了。

關(guān)于蘇曼殊幾乎與其才名相埒的貪吃，杭州南屏山下白云庵的意周和尚曾回憶說，蘇曼殊的“手頭似乎常常很窘，老是向庵里借錢，把錢匯到上海一個(gè)妓院中去。過不了多少天，便有人從上海帶來許多外國糖果和紙煙，于是他就不想吃飯了。獨(dú)個(gè)兒躲在樓上吃糖、抽煙”。據(jù)說，他離開爪哇時(shí)，囊中尚有百金，可他居然全用來買了糖果，而不待海輪抵岸，這百元糖果竟已被他吃完。章太炎在《曼殊遺畫弁言》中，也記有蘇曼殊在日本“一日飲冰五六斤，比晚不能動(dòng)，人以為死，視之猶有氣，明日復(fù)飲冰如故”。其實(shí)蘇曼殊的暴飲暴食，大半出于任性使氣，只能說是他不健康的生活習(xí)慣，與厭世實(shí)在風(fēng)馬牛不相及，而且并不值得稱道。至于說蘇曼殊以世人皆醉惟其獨(dú)醒，有點(diǎn)曲高和寡，倒是事實(shí)。

蘇曼殊素有“革命和尚”、“愛國詩僧”之譽(yù)，同所有奉行無政府主義宗旨的革命者一樣，他鼓吹暗殺、起義，崇尚獨(dú)行俠的生活。辛亥革命時(shí)，蘇曼殊正在印尼云游，獲知消息后，不勝向往，他在《致友人書》中說：“邇者振大漢之聲威，想兩公都在劍影光中，抵掌而談。不慧遠(yuǎn)涉異國，惟有神馳左右耳?！庇终f：“壯士橫刀看草檄，美人挾琴請(qǐng)題詩，遙想公等此時(shí)樂也?！焙髞碓绖P竊國，他血?dú)赓S張，發(fā)表《釋曼殊代十方法侶宣言》，后人也稱之為《討袁宣言》，歷數(shù)袁世凱禍國殃民的種種罪行，慷慨表示：“衲等雖托身世外，然宗國興亡，豈無責(zé)耶？”但是，盡管他滿腔熱情、不遺余力地為革命奮斗，中國近代革命史上仍然極少提到他的名字，甚至連他的好友柳亞子晚年也說：“曼殊不死，也不會(huì)比我高明到哪里去，怕也只會(huì)躲在上海租界內(nèi)發(fā)牢騷罷了。此人只是文學(xué)上的天才，不能干實(shí)際工作。”

民國七年三月二十二日(1918年5月2日)下午4時(shí)，蘇曼殊因患腸胃病，醫(yī)治無效，圓寂于上海廣慈醫(yī)院，年僅35歲。蘇曼殊原籍廣東香山（今中山），1924年6月9日，孫中山出資千金，由其友人柳亞子、陳巢南等葬于杭州西湖孤山北麓，并建有曼殊塔，上刻生平。“契闊死生君莫問，行云流水一孤僧。無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰?！本嗵K曼殊墓不遠(yuǎn)，便是孤山放鶴亭。亭的后面，長眠著梅妻鶴子的林和靖；亭的旁邊，曾是“人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青”的明末女子馮小青的葬處。孤僧、弱女、高士，這令人刻骨銘心的孤山的精魂?。?/p>

圖片來源網(wǎng)絡(luò)