瞬息浮生，轉(zhuǎn)眼成塵。

無(wú)論我們?nèi)绾芜x擇，時(shí)間從來(lái)都不曾等我們以一瞬。而私人記憶的寫(xiě)作，在歷史的時(shí)空中，或許是抵達(dá)另一種永恒的方式，實(shí)現(xiàn)逃脫“大歷史”的鐵板一塊與冷漠無(wú)情。

鄉(xiāng)野記，水到渠成的文字，心無(wú)掛礙，娓娓道來(lái)，且懷念那些已經(jīng)消逝的，且珍惜那些還在的，如暗室微燈，照亮故鄉(xiāng)。

小時(shí)候，奶奶告訴我，她當(dāng)年嫁給我爺爺，是因?yàn)樗穻尶吹焦脿敿依锏牡静荻驯容^大，所以就同意這門(mén)婚事，把最小的女兒嫁給了我爺爺。

當(dāng)時(shí)，我年紀(jì)小不懂事，還笑話奶奶竟然因?yàn)橐粋€(gè)稻草堆就嫁人了。

后來(lái)長(zhǎng)大了，我才明白稻草堆在當(dāng)年意味著什么！很簡(jiǎn)單，它意味著家里田地多，有飯吃。

稻草是水稻收割、脫粒后，剩下的草把，老家人也稱之為“稻柴”。

青白干燥的稻草柴，用處很多。既可以用來(lái)蓋草房、墊床鋪；也可以用來(lái)燒火做飯、鋪雞窩豬棚；如果遇到冬天青草不夠，鍘碎了還可以用來(lái)喂牛。

稻柴的用途和輝煌，一直延續(xù)到我離開(kāi)農(nóng)村。那時(shí)候的“雙搶”，打稻機(jī)捻稻后，家家戶戶屋前都有一大堆稻柴。村里的一幫小子，常在上面翻滾玩耍。如果說(shuō)現(xiàn)在的孩子有充氣蹦蹦床，那稻柴堆就是我們那時(shí)的蹦蹦床。無(wú)所顧忌，肆無(wú)忌憚，不怕磕著碰著。

有時(shí)，還會(huì)在稻柴堆里挖地道，玩捉迷藏，盡管因此會(huì)惹來(lái)大人的喝斥，但我們還是會(huì)“頂風(fēng)作案”，繁重勞動(dòng)中的些許樂(lè)趣，都是彌足珍貴的插曲。

疊稻柴堆一般都是家里上了年紀(jì)有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)做，否則疊到一人多高時(shí)，重心不平穩(wěn)或者疊歪了，再想疊上去就會(huì)散倒，就只能重新翻工。

我母親卻是疊稻柴堆的能手，村里人都很佩服。

在我家屋前曬谷場(chǎng)的左右角上，有兩個(gè)用亂石塊壘成的地基，那里就是母親疊稻柴堆的“戰(zhàn)場(chǎng)”。曬干后的稻柴被胡亂的扔在一旁，她先把一捆捆稻柴細(xì)細(xì)地圍成一圈，然后慢慢往上堆，逐漸呈底部小上面突的圓柱體。

她站在上面，不斷地招呼我把稻柴扔上去。我就三個(gè)一把、四個(gè)一把，頭也不抬的使勁往上扔，有時(shí)砸到母親頭上，她就笑著呵斥說(shuō)，“當(dāng)心點(diǎn)，小牛用蠻力啊?！?/p>

小半天，一個(gè)中間鼓出的圓柱草堆就差不多成型了，最后是結(jié)頂，慢慢疊成呈蘑菇形的圓錐狀，扣在上面。這時(shí)候，母親站立的高度已經(jīng)有兩人多高了，需要一個(gè)梯子或者長(zhǎng)凳子接應(yīng)才能爬下來(lái)。

疊在露天的稻柴堆，像一個(gè)個(gè)大蘑菇，是那個(gè)年代農(nóng)村一道風(fēng)景線。

因?yàn)榈囟?，我家的稻柴堆一定是村里最大的兩座，真是威風(fēng)凜凜。這些稻柴要用到第二年夏天，有時(shí)用不完就會(huì)有種蘑菇的人家上門(mén)來(lái)買(mǎi)收，一堆毛估估三五百塊錢(qián)，這會(huì)讓爺爺開(kāi)心上半年多。

稻谷顆粒歸倉(cāng)了，稻柴也堆完了，繁重的雙搶算是完成了一半，馬上就進(jìn)入“搶種”環(huán)節(jié)。

雙季的秧苗，早早就撒好種子開(kāi)始孵秧，做秧坂田時(shí)天氣還有點(diǎn)冷，雙腳浸泡在灌了水的田塊里做秧田，需要用塑料薄膜蓋住已發(fā)芽的稻谷。到了戰(zhàn)雙搶時(shí)，又變成了酷熱的大暑，稻田里的水被曬得像溫開(kāi)水，燙的下不了腳。

男勞力負(fù)責(zé)挑秧，拔秧的任務(wù)大部份落在婦女們身上。

出門(mén)戴頂斗笠，既能遮陽(yáng)也能防雨，腋下夾一捆削干凈的稻柴，用來(lái)捆扎秧苗，手里再提一張拔秧凳，急匆匆地就往秧田走。

我最初下秧田時(shí)，還很小，不為干活，只是大人下地，小孩在家沒(méi)人帶，只能帶到秧田里去，去了只要不踩秧苗，其他就任我們折騰。抓田雞捕小魚(yú)挖泥洞，即便弄得滿身泥湯，也不會(huì)管，但若不小心踩進(jìn)秧苗上，必然會(huì)招來(lái)大人的一頓呵斥怒罵。

秧凳與普通的小板凳不同，是專為拔秧設(shè)計(jì)的。側(cè)看呈工字形，上下三塊都是平整的木板，一塊坐，另兩塊觸地，因?yàn)檠硖锢锏哪嗍擒浀?，平底接觸面積大，不容易陷下去。

坐在秧凳上，兩手底邊貼著地面，拇指要和其他四個(gè)指頭配合，捏住秧苗根部，快速把秧苗連根拔起。這里的技術(shù)要領(lǐng)是，手腕力量水平方向拉而不只是往上拔，避免斷秧。兩手滿把了，將秧苗根在水里蕩幾下，把根上的泥塊洗掉，左右稍微交叉疊放在一起，左手捏緊，右手抽根浸泡透了的稻草，一繞一系，從中間扎牢，打上活結(jié)，然后往身后或邊上一扔，接著拔第二把，如此反復(fù)。

看著拔秧很簡(jiǎn)單，其實(shí)沒(méi)掌握要領(lǐng)，秧苗很容易斷掉，亂蓬蓬的參差不齊。不久之后，兩手的指尖發(fā)痛，腰也僵硬的動(dòng)不了，就直起腰，自己捶幾下。

秧坂田的土很軟，人坐在秧凳上，身體一直趴著，秧凳就難免陷在土里，當(dāng)周圍一圈秧拔掉了，想挪一下凳子往前靠。有時(shí)，秧凳一下沒(méi)跟著拔起來(lái)，人身體的重心卻已經(jīng)向前移了，一屁股坐下去，頓時(shí)就坐到了泥水里。

人濕透了，也只能罵聲，還得繼續(xù)拔秧。

幾畦秧苗拔好，男人們挑著鐵籮筐或簸箕，把一只只秧把橫放著，一層一層堆積上去裝好。別小看裝秧，這也有技術(shù)，過(guò)程全憑心細(xì)和經(jīng)驗(yàn)，關(guān)鍵是一根中心線不能斜，一層層疊羅漢般疊上去。

裝滿后，挑著去種秧的田，一把把遠(yuǎn)近相對(duì)均勻地甩在稻田里。

有時(shí)，忽然下雷陣雨了，挑秧的人也顧不得休息，因?yàn)橛暌煌?，種秧就等著秧苗了。就這么光著腳，肩上挑著上百斤重的秧苗，走在泥濘又狹窄的田埂上，即使是十個(gè)腳趾頭彎得象釘鈀，也無(wú)濟(jì)于事。弄不好滑倒跌跤，就出大洋相了。

如果天氣炎熱，種秧通常被安排在下午三點(diǎn)之后，因?yàn)樘锢锏乃惶?yáng)曬燙了，秧苗嬌嫩容易“燒”傷，再返青就難了。下午三點(diǎn)后，太陽(yáng)沒(méi)有那么烈，農(nóng)民就抓緊時(shí)間下田。

種秧前，要先放秧繩，按照細(xì)竹管做的秧寸長(zhǎng)短，用繩子拉好每壟之間的距離，人在兩根秧繩間沿著繩子內(nèi)種秧，就能保證秧苗整齊劃一，橫豎成線的“方正化”，不然就“亂插棵”了，再有水平的種秧高手也會(huì)把秧插得歪歪斜斜的，不利于今后水稻的通風(fēng)、田間管理和人工收割。

除了割稻，種秧是另一種折磨腰的極限勞動(dòng)。

插秧時(shí)，每人一壟，彼此緊挨著。一壟寬約70厘米，長(zhǎng)則近百米、短則四五十米。每橫行，種六棵秧苗。

把拖鞋一甩，下田。

兩腳分開(kāi)在壟內(nèi)，使腿間和兩側(cè)呈三等分，雙腿彎曲，彎腰俯下超過(guò)90度，一邊插一邊雙腳要平行、交叉輪流向后倒退，著力點(diǎn)全在腰上。下水田后，你的雙腳站位就不能再亂動(dòng)了，否則水田面會(huì)被踩得亂七八糟，給種秧造成麻煩。

兩只手也沒(méi)閑著，左手抓秧把，拇指不斷均勻地分捻出秧苗，右手的拇指、食指和中指從左手中取出秧苗并快速插入水田，手指接了就插，插了又來(lái)接，像小雞啄米似的上下翻飛。

每行插上六撮秧苗，即在左腳左邊、兩腳之間、右腳右邊各插兩撮，一撮大概3-4棵秧苗，少了不好，多了也不宜。

種秧是“臉朝黃土背朝天”的典型生活，低著頭，佝著腰，面朝泥水，背對(duì)烈日，兩只手心無(wú)旁騖地機(jī)械性忙碌，邊插邊退。腰彎久了，腰不是自己的腰了，酸酸麻麻直不起來(lái)，恨不能屁股上生出凳子來(lái)，所以很痛苦。

所以，我爺爺很珍惜米飯，有時(shí)掉在地上了，撿起來(lái)吹吹灰塵就吃下去了，他不知道“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”這句古詩(shī)，但他告訴我說(shuō)，“米飯是我們鄉(xiāng)下人叩頭叩出來(lái)的呀，要懂得珍惜?！?/p>

在水田種秧，最鬧人的是螞蟥，它叮人的時(shí)候，悄沒(méi)聲息地吸附于你腿上，不痛不癢完全無(wú)感，等感覺(jué)到癢疼時(shí)就已經(jīng)被叮上了。撓又撓不掉，拽也拽不下，扯也扯不下來(lái)，只能用力啪啪拍兩下，那家伙才掉下來(lái)，滾落水中迅疾逃走。

被螞蝗叮咬的地方，癢癢地，還汩汩地冒著血，大人就扯片馬蘭葉，揉碎，敷在被螞蝗咬的地方止血止癢。

螞蝗本來(lái)相對(duì)比較細(xì)長(zhǎng)，被人抓住時(shí)就蜷成一團(tuán)，捏在手里像根軟軟的肉腸子，沒(méi)有骨頭，感覺(jué)詭異極了。孩子的玩性大，通常我們會(huì)用鐮刀或鏟子，把螞蝗報(bào)復(fù)的割成兩段，甚至剁成肉泥，放在岸上任太陽(yáng)曝曬，以解心頭之恨。

除了螞蝗叮咬之外，你可能還不小心踩著或手指戳著“碗分子”，即破碎的瓷片、玻璃，劃傷了手腳，再化膿就麻煩了。

等到太陽(yáng)漸漸西沉落山，酷熱得到些許緩解的時(shí)候，就輪到可惡的蚊子來(lái)折磨你了。圍著你嗡嗡個(gè)不停，趕也趕不走，具體咬到哪里也不清楚，只知道癢癢得難受，忍不住了就用泥手去抓，真正是苦不堪言。這個(gè)時(shí)候最好的防護(hù)還是身上那套粗布衣褲，把袖管、褲筒全放下來(lái)，一直沒(méi)到泥水里，人再怎么悶熱都得忍著。

我記憶中所有農(nóng)活中，種秧是最苦最累的一種農(nóng)活。

長(zhǎng)達(dá)十幾天的時(shí)間，手腳長(zhǎng)期浸泡在濕熱的水里，再加上田里又都施豬灰、碳酸氫氨化肥等，皮膚受污染刺激，種秧的人最容易得爛手爛腳病。農(nóng)村婦女吃苦精神都非常好，在潰爛流膿的手腳上涂點(diǎn)紫藥水，又或者擠出手指上的膿后，套上布縫制的手指套或者橡膠手指套，忍著疼痛仍舊照樣下田干活。

因此說(shuō)，農(nóng)忙雙搶酸、累、痛是難免的，不中暑不生病才是福氣。

雙搶時(shí)節(jié)，最怕死人。

記得小時(shí)光，隔壁村里有個(gè)女人在雙搶期間喝農(nóng)藥死了。原因大概是在田里忙一天，筋疲力盡回家，夫妻或是婆媳爭(zhēng)幾句，女人就拿瓶甲胺磷喝了，甲胺磷一喝，必死無(wú)疑。這種劇毒農(nóng)藥，曾大量使用在稻田里。

留下10來(lái)歲的娃，一家人哭的昏天黑地。

我第一次下地種秧，是被我媽用竹竿打下去的。畢竟年紀(jì)小，因?yàn)樨澩嫦肴ズ永镉嗡?，我就在水稻田里?lái)耍起了“地趟拳”，死活不肯種秧，還把我媽潑了滿身泥漿水，這件事至今被村里老人們，當(dāng)笑話念叨起，讓我鬧了個(gè)滿臉通紅。

對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，大熱天泡在熱水里種秧，足以令人絕望。

當(dāng)時(shí)的我無(wú)法估算從田的這一邊種到另一邊有多遠(yuǎn)，只是知道，彎腰從這邊勞動(dòng)到那邊，是沒(méi)有希望的——它怎么都到不了頭。種秧還要趕速度，如果你栽的慢了，就會(huì)被關(guān)在兩壟中央被“包餃子”，被人看見(jiàn)是要恥笑的。

我自知不行，所以總是最后一個(gè)下田種秧，免得被“關(guān)”在秧趟子里面難堪。

最開(kāi)始，我種的秧總是歪歪扭扭、深深淺淺地，而且速度也慢。種幾行就直起腰，種幾行就直起腰，我媽就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊過(guò)來(lái)：“才插幾棵，腰就直起來(lái)干嘛？”我回敬道，“我腰酸?！蔽覌尯懿恍嫉恼f(shuō)，“小孩子，哪來(lái)的腰？”

小孩沒(méi)有腰嗎？這是困擾了我很多年的疑惑，那么我種秧時(shí)酸的是什么部位呢？進(jìn)一步說(shuō)，我的腰又是什么時(shí)候才長(zhǎng)出來(lái)的呀？

在田里干活最大的樂(lè)趣，就是看到村里有新女婿或者新媳婦來(lái)做幫工，其令人興奮的程度不亞于吃肉。

在鄉(xiāng)間，一個(gè)女人一生中最被關(guān)注一段時(shí)間就是從相親到新婚后的一年左右。作為新人，她會(huì)不斷地被男方親屬、鄰里鄉(xiāng)親觀看并評(píng)價(jià)。對(duì)男青年而言也是如此，這時(shí)候去丈母家做農(nóng)田生活，如果樣樣拿得起，那么對(duì)象是相當(dāng)有面子的。

雙搶農(nóng)忙做到最后，別人家都弄完了，就你一家人在外面忙乎，就更顯疲憊和無(wú)力了。

當(dāng)種完承包地最后一塊田角，我直起腰，仰臉長(zhǎng)舒一口氣，將剩余無(wú)用的秧把，一把把高高地拋向田岸邊，高喊：“我這輩子再也不種地了！”

我媽淡淡地笑了笑說(shuō)，“不想種地，就回學(xué)校去好好念書(shū)，像鯉魚(yú)一樣跳龍門(mén)?！?/p>

那時(shí)候，我才明白讀書(shū)對(duì)農(nóng)村孩子的意義，就像當(dāng)年太婆婆眼中看到的稻草堆一樣，后來(lái)我果然再也沒(méi)有種過(guò)秧，進(jìn)城讀書(shū)、工作、生活，雖然這輩子還有漫長(zhǎng)的歲月，不過(guò)，不再插秧的期待，應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)了。

如今，老家的農(nóng)村也沒(méi)有了雙搶，地都被人承包種大棚蔬菜了，最近又說(shuō)整個(gè)村要拆遷，農(nóng)田都要造房子。

我忽然感覺(jué)有些不舍，有些東西消失了，消失就不可逆，永遠(yuǎn)沒(méi)有了。

父母總覺(jué)得他們這輩子沒(méi)什么本事，趁著自己身體還硬朗，就想多干一些是一些，這么炎熱的日子還去大棚里幫忙打小工，怎么勸都沒(méi)用。他們脊瘦的身軀里，堅(jiān)韌勁就像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。

我不知該說(shuō)些什么，只知道當(dāng)年那個(gè)在田埂上腳步飛快的男人，那個(gè)拎著鐮刀喚我和妹妹回家吃飯的女人，如今他們的頭發(fā)白了許多，腳步也慢了不少，而身邊金色的稻子換了一季又一季。

而且，可能是離開(kāi)村莊久了，我對(duì)家鄉(xiāng)的時(shí)令已經(jīng)有些淡忘模糊。這個(gè)季節(jié)，往年，該是插秧的時(shí)候了吧？我甚至忘記了，早晨的禾苗上到底有沒(méi)有露珠和霧氣。

有時(shí)嚴(yán)肅，常常有趣，總是分享；

one格子，一個(gè)私人的文字抽屜。