文丨向華   圖丨網(wǎng)絡(luò)

早在1982年前后，響水市場上開始有零星的黑白電視機(jī)售賣，盡是CRT顯示器，學(xué)名為'陰極射線顯像管'，俗稱大屁股電視機(jī)。由于數(shù)量極少，要想買到，必須找熟人托關(guān)系，基層供銷社更不容易拿到電視機(jī)供應(yīng)計(jì)劃。買黑白電視機(jī)如此緊張，想買彩電更是遙不可及的奢望。

好象是在1984年， 周集街北頭有戶人家托人在外地買回一臺(tái)12寸黑白電視機(jī)。因當(dāng)時(shí)縣里沒有電視信號(hào)發(fā)射塔，這家人在門口豎起了高高的竹竿，自制了電視信號(hào)接收架，接上饋線，聽說能收到兩個(gè)臺(tái)的節(jié)目。當(dāng)年農(nóng)村人文化生活枯燥，所以這家的電視機(jī)很是吸引人。不過，因?yàn)橐?分錢才可以進(jìn)屋觀看，沒幾個(gè)人舍得花這錢。

1985年春天，我托在周集供銷社的親戚，終于買到了一臺(tái)上海產(chǎn)的飛躍牌14寸黑白電視機(jī)，時(shí)價(jià)438元。當(dāng)時(shí)我和妻住在學(xué)校宿舍，沒敢把電視弄到家里，為啥？倒不是我小氣，舍不得給全家人看，而是因?yàn)檫@東東幾百塊錢，是咱家最貴的家當(dāng)，擔(dān)心一輩子省吃儉用的老父親責(zé)怪我，亂花錢，太麻木，影響不好。

我和父親的性格差不多，啥事低調(diào)，不歡張揚(yáng)。電視機(jī)買回一個(gè)多月，沒有豎竹竿安裝室外天線，反正也搜不了兩個(gè)臺(tái)。再說，我和妻都教書，白天上課，晚上辦公，也沒多少閑空享受。偶爾周末偷偷摸摸地欣賞電視時(shí)，就拽出電視機(jī)自帶的'V'型羊角天線，把音量調(diào)低低的，簡單過過眼癮。

紙包不住火，我買電視機(jī)的秘密還是被父母及老鄰居們知道了。這么藏著掖著，總不是辦法，好在我家住在街心，三妹的小店沿街門朝南，店內(nèi)空間稍大些。我就把電視機(jī)搬到了店里，囑告三妹晚上放電視要小心搬動(dòng)，千萬勿碰壞，如果摸摸電視大屁股發(fā)熱，就不能再看了。

那些日子，是放電視劇《霍東閣》，每天晚上，來小店里看電視的，里三層外三層，窗戶檔上也摽著人，三根鐵檔都被拽彎，滿屋黑壓壓的人頭，連柜臺(tái)內(nèi)的貨架都險(xiǎn)些擠倒了。全家一致決定不能再放了，我把電視機(jī)搬到原包裝箱里，用鐵絲把箱上四塊硬紙板串在一起，上了鎖。一天晚上，我無意間發(fā)現(xiàn)三妹撬開了箱子，把電視機(jī)放在柜臺(tái)肚里，正一個(gè)人偷偷地看呢。三妹被我唬著臉訓(xùn)了一通，她委屈地抹起了眼淚。

第二年春天，62歲的父親決定拆掉草房蓋瓦房。因老屋基過于低洼，故我家杠屋基的新土足足有一米多高。當(dāng)時(shí)中央臺(tái)每晚新聞聯(lián)播之后播放的電視連續(xù)劇是《再向虎山行》。把電視搬出來放吧，想看的人太多，插腳地方都沒有。不放吧，故事里情節(jié)太吸引人，又想看。我和妻因有晚辦公沒這眼福，錯(cuò)過了很多集。父親和妹妹他們是跟著感覺走，如果來人太多，就說不放，人散差不多了，就把聲音調(diào)小小的，悄悄地放上一晚。記得是放最后兩集電視劇那天，因?yàn)楣适乱堰M(jìn)入最高潮，大家十分關(guān)心劇中主人公的命運(yùn)結(jié)局，都來詢問父親當(dāng)晚是否播放，父親終于禁不住街坊鄰居的軟磨硬泡，吩咐大侄孫，早早地先在高屋基上擺好了方桌，方桌上再放一張椅子，又把電視機(jī)搬到椅子上，拉過來電源插座，準(zhǔn)備晚上到點(diǎn)即放。好家伙，天還沒晚，坑坑洼洼的屋基上就擺滿了大大小小的板凳，大半截街上的老老少少趕過來不說，連民便河西的土橋小莊上，都有不少人趕來觀看。播放時(shí)，前面的坐著，后面的站著，再后面的群眾都爬凳子上看。隨著故事情節(jié)推進(jìn)，人們時(shí)而歡呼，時(shí)而嘆息。兩集之間插播廣告時(shí)，只聽得孩子們爭先恐后地喊叫著：“鎖喉槍，槍中王，槍中鎖喉最難防?！?/p>

第二天，我發(fā)現(xiàn)，高屋基上昨晚被大家踩得瓷實(shí)了很多。鄰居朱大哥風(fēng)趣地說，這下，你家就不要再夯屋基了。

后來，我和妻到了縣城上班，那臺(tái)小電視就一直在鄉(xiāng)下陪著父母。直到1998年，電視逐步普及，我頂著被老父親吵的壓力，在華聯(lián)商廈買了一臺(tái)19寸孔雀牌彩電送給了二老，好在母親做了疏導(dǎo)，父親沒給我臉色看。不久，有人出100元想買那臺(tái)閑置的黑白機(jī)，父親沒舍得。2006年，父母搬到了縣城，還執(zhí)意把那小電視帶了過來。因家里實(shí)在找不到合適位置存放，又不能違拗父親，我說放到閣樓上罷。次年某日，趁著父親午休，我以10元的價(jià)格，將那老電視賣給了收購廢舊家電的生意人，這才和伴隨著我們家21年之久的那臺(tái)老電視說聲再見。

過去的大屁股電視機(jī)早已退出了歷史舞臺(tái)。今天，城鄉(xiāng)人們的精神文化生活極為豐富多彩，家家戶戶都擁有了薄薄的平板液晶大彩電，掛在墻上既輕便又好看。小巧玲瓏的機(jī)頂盒代替了外接天線，每天24小時(shí)都有節(jié)目播放，幾十個(gè)電視頻道任你選擇，漏看了還能回看。即便將大彩電擺到街上播放，也不一定有誰駐足停留。有時(shí)候，慵懶的我躺在沙發(fā)上，手握遙控器，搜了一圈幾十個(gè)臺(tái)，大概是慣而不聞其香，多而不見其美之故，竟然沒相中一個(gè)如意的電視節(jié)目。怎么也找不到，過去觀看那臺(tái)老電視時(shí)候的那么期盼，那么急切，那么激動(dòng)的感覺了。

那臺(tái)老電視，見證了那個(gè)年代農(nóng)村人貧乏的文化生活，見證了我們家那段美好的歡樂時(shí)光，每每想起，有幸福，有苦澀，也有思念，久久難忘。

（2017年9月7日）