幾乎我每一位愛讀書的朋友家里都擺放著一本《百年孤獨》，但我還未發(fā)現(xiàn)哪位朋友真正讀完過。他們無一例外都是被人名給嚇退了。但我讀到全書四分之一，就完全被吸引住，并遺憾于這么有趣這么好看的書竟然有人不愿把它讀完。

百年孤獨人物關系圖（圖片來自網(wǎng)絡）

布恩迪亞家族七代人，人名代代重復。為什么重復呢？第一代烏爾蘇拉從重復命名的傳統(tǒng)中敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一宿命的規(guī)律：“所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動，富于事業(yè)心，但命中注定帶有悲劇色彩?！?/span>

難記的人物關系，不僅讓讀者望而卻步，連作者加西亞·馬爾克斯有時寫著寫著也混亂了。例如“奧雷里亞諾第二沒有放過款待堂兄弟們的機會，他打開香檳，拉起手風琴，大肆慶祝，算是補回了因紀念特典而未能盡興的狂歡節(jié)?！边@里奧雷里亞諾第二是第四代人，而被作者稱為“堂兄弟們”的17個私生子是第三代，應該稱為叔叔。

但這絲毫不影響這部作品的偉大。從文筆來看，作者行文之流暢（也有譯者的功勞），比喻之有趣，讀起來不像是魔幻，而就是真實發(fā)生在馬孔多的故事。最重要的是，馬爾克斯敏銳地把握了人類的孤獨氣質(zhì)，這不僅是布恩迪亞家族的孤獨，不僅是小鎮(zhèn)馬孔多的孤獨，不僅是拉丁美洲的孤獨，更是全人類的孤獨。馬爾克斯把這種空間無限廣大、時間無限延長的孤獨，濃縮在布恩迪亞家族100年的發(fā)展史中，用魔幻的手法，講述真實的歷史。

剛建立時的馬孔多像是中國的桃花源，馬孔多的居民可以把房屋刷成自己喜歡的任意顏色，沒有政府要求統(tǒng)一色彩。為了這一自主權，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校發(fā)起了32場戰(zhàn)爭，最終還是草草停戰(zhàn)，馬孔多被政府接管。桃花源與之不同的是，為了遠離戰(zhàn)亂紛爭、躲避世人的尋找，它最終永遠消失于世上，只存在傳說之中。一個走向妥協(xié)的現(xiàn)實，一個走向縹緲的虛無。

就連布恩迪亞上校發(fā)動戰(zhàn)爭，也是抵抗孤獨的手段之一。縱情性欲、大宴賓客、制作小金魚、紡織壽衣、啃食泥土……都不過是布恩迪亞家族成員們與孤獨抗爭的千百種方法。整個家族成員的誕生幾乎都是出于孤獨的肉體結(jié)合、出于性，唯一結(jié)合自愛情的最后一代卻是奧雷里亞諾·巴比倫和姨母阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉亂倫所生，長著豬尾巴，一出生就被螞蟻吃掉。

只有年老的第一代烏爾蘇拉看穿了家族命運的致命點：他們沒有愛的能力。美人兒蕾梅黛絲擁有震撼人心的美貌，讓所有男人為之傾倒；但她卻在自己單純的世界里不為所動，她的美貌便“不是愛情的氣息，而是死亡的召喚”，妄想得到她的人都莫名死去。老處女阿瑪蘭妲也沒有勇氣接受赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校的追求。布恩迪亞上校發(fā)動戰(zhàn)爭也不是為了理想，不過是無力去愛。

可是愛，能抵御孤獨么？

我曾以為這個世界的孤獨是由冷漠造成，讀了本書后，幡然醒悟：孤獨不可磨滅，孤獨如影隨形，沒有什么能抵御孤獨，我們的孤獨不止百年，萬古人間，代代相傳。

人類不像三體人，他們的思維透明，不會有孤獨這一情感。而人的內(nèi)心世界深不可測，基于此《三體》才有了面壁計劃。因為不透明，即使再深入的溝通交流，也難以完全了解一個人。所以人間多的是兩處相思，兩不相知；多的是懷才不遇，時運不濟。

我看到十年漂泊的尼采，“像一縷青煙/把寒冷的天空尋求。”我看到扛著畫板的莫奈在普羅旺斯捕捉光，我看到臥在鐵軌上的海子想象著春暖花開……

飲酒作樂不過是用喧囂掩蓋孤獨；旅行不過是從熟悉的孤獨走向新的孤獨；愛，的確是最有效的的武器，可也不過是使孤獨處于下風，當愛減弱，孤獨感就會增強。

雖然孤獨無法逃避，但聰明的人會與孤獨自處，像尼采用孤獨自我充實：

當你長久如云漂泊，你終將點燃閃電；當你長久深自緘默，你終將聲震人間。

此時，重慶在下雨。

你那里呢？