01.

一個(gè)「自我摧殘」的天才

如果你是一個(gè)頂級(jí)富二代，你會(huì)如何生活？你會(huì)把生命獻(xiàn)給享樂(lè)？或是投資？慈善？還是，獻(xiàn)給哲學(xué)?

在一百多年前，就有這么一位來(lái)自?shī)W地利的頂級(jí)富二代，他家族的富有程度幾乎難以用言語(yǔ)形容，而他卻選擇了放棄財(cái)富，研究哲學(xué)，他就是路德維?！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）。

在《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》中，瑞·蒙克（Ray Monk）搜集了大量資料，包括筆記、日記、信件、圖片等，描述了這位頂級(jí)富二代、20世紀(jì)的哲學(xué)巨擘維特根斯坦「自我摧殘」的傳奇一生。

▲《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》

作者：瑞·蒙克

譯者：王宇光

出版社：浙江大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2011

維特根斯坦的祖父輩已是富賈一方。到了他父親卡爾·維特根斯坦（Karl Wittgenstein）的時(shí)候，他們家族被人們稱作「奧地利的羅斯柴爾德家族」?？枴ぞS特根斯坦是奧匈帝國(guó)「最富有的人」和「帝國(guó)鋼鐵工業(yè)的領(lǐng)軍人物」。他們的住所則被當(dāng)?shù)厝朔Q為「維特根斯坦宮殿」。

維特根斯坦家的?？陀幸魳?lè)家門德?tīng)査桑‵elix Mendelssohn）、勃拉姆斯（Johannes Brahms）和馬勒（Gustav Mahler）。在他家中，能夠看到羅丹（Auguste Rodin）的雕塑，克里姆特（Gustav Klimt）的畫(huà)。

維特根斯坦家還資助了如克里姆特、埃貢·席勒（Egon Schiele）、科柯施卡（Kokoschka）等多位知名畫(huà)家。

維特根斯坦的姐姐結(jié)婚時(shí)，克里姆特還特意為他姐姐繪制了一幅肖像，送給她作為彩禮，這幅畫(huà)后來(lái)成了傳世名作。

當(dāng)然，還有維特根斯坦最小的哥哥保爾，作為一位職業(yè)鋼琴家，他因參加一戰(zhàn)而失去了右臂。為了安慰他，法國(guó)著名印象派音樂(lè)大師拉威爾（Maurice Ravel）特意為他寫(xiě)作鋼琴作品，這就是后來(lái)被認(rèn)為是拉威爾代表作之一的《為左手而作的鋼琴協(xié)奏曲》。

▲克里姆特所繪的《瑪格麗特·維特根斯坦像》，為維特根斯坦的姐姐瑪格麗特而作。一戰(zhàn)期間，當(dāng)戰(zhàn)友談起這幅畫(huà)，維特根斯坦承認(rèn)那幅畫(huà)是送給自己姐姐的，引起一片驚呼。戰(zhàn)友們繼而追問(wèn)他和維特根斯坦家族的關(guān)系，他卻撒謊說(shuō)只是「遠(yuǎn)房親戚」。

過(guò)分的富有使得維特根斯坦家族縈繞著自我毀滅的傾向，優(yōu)秀成了一種負(fù)擔(dān)。但當(dāng)他那具有極高天才的哥哥漢斯，以及天賦稍遜的哥哥魯?shù)罓栂嗬^自殺之后，一直被家族認(rèn)為毫無(wú)天賦的笨孩子路德維?！ぞS特根斯坦似乎很難找到活下去的理由了。這就是維特根斯坦自我毀滅的根源，除了有一個(gè)無(wú)比富有的家族以外，他不知道自己還有什么。

面對(duì)驚人的財(cái)富和地位，維特根斯坦的表現(xiàn)幾乎驚世駭俗，但也順理成章。當(dāng)他父親過(guò)世，將巨大的財(cái)富分給子女之后，維特根斯坦成了「歐洲最富有的人之一」。而他卻將全部財(cái)富「轉(zhuǎn)讓給姐姐海倫娜和赫爾米勒，以及哥哥保爾」，并「成百上千次地」確?！覆豢赡苡腥魏五X以任何形態(tài)和方式仍然屬于他」。

在做出這些舉動(dòng)之前，維特根斯坦將自己的積蓄的一部分約5萬(wàn)英鎊（其購(gòu)買力相當(dāng)于現(xiàn)在數(shù)百萬(wàn)人民幣）捐給了文藝刊物《火炬》，資助了將近二十個(gè)詩(shī)人、畫(huà)家，這其中就有詩(shī)人里爾克（Rainer Maria Rilke）和畫(huà)家科柯施卡。

在此之后，維特根斯坦自己卻一直過(guò)著極端樸素的生活。哥哥、姐姐給他寄來(lái)的支票和禮物他都堅(jiān)持原封不動(dòng)寄回去，寧可忍饑挨餓。這種如同佛陀般的苦行主義，使他身邊所有人都大惑不解。至于那些后來(lái)見(jiàn)到他的人都普遍相信，這是一位窮困潦倒的讀書(shū)人，與富有的維特根斯坦家族沒(méi)什么關(guān)系。

然而，他對(duì)自己的折磨遠(yuǎn)不止于此。從維特根斯坦生平的表面上看，他是近乎瘋狂地折磨自己的。不僅放著萬(wàn)貫家財(cái)分毫不取，他還幾次三番拋棄自己在劍橋三一學(xué)院的學(xué)者生活。他的一生不斷在換工作，而且沒(méi)有一個(gè)工作能和哲學(xué)扯上關(guān)系，他當(dāng)過(guò)工程師、士兵、教師、囚犯、隱士、勤務(wù)工，甚至還當(dāng)過(guò)建筑師。

一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他不顧家人、朋友的阻攔，毅然選擇為奧匈帝國(guó)而戰(zhàn)。在入伍之后，他還嫌文書(shū)工作缺乏挑戰(zhàn)，「想得到一個(gè)更危險(xiǎn)的崗位」。如他所愿，一戰(zhàn)的最后歲月，他在戰(zhàn)火紛飛的前線碉堡里度過(guò)。與當(dāng)年和他曾是校友，如今同樣身處戰(zhàn)場(chǎng)的阿道夫·希特勒相比，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出同樣的勇猛。

▲維特根斯坦（左下）與阿道夫·希特勒（右上）在學(xué)校合影中。實(shí)際上兩人并不認(rèn)識(shí)，維特根斯坦是希特勒的學(xué)長(zhǎng)。他們后來(lái)都不約而同地參加一戰(zhàn)，以及不同程度上的反猶主義，都源自同一位老師。

一戰(zhàn)之后，維特根斯坦毫發(fā)無(wú)傷地幸存了下來(lái)，他想到了一個(gè)折磨自己的新方式，那就是到最艱苦的地方教書(shū)。在奧地利眾多小學(xué)中，他選擇了一所最差的農(nóng)村學(xué)校。這位出身高貴、本該極度富有的哲學(xué)家，居然在農(nóng)村的小學(xué)度過(guò)了難以想象的漫長(zhǎng)歲月。這期間，他所擁有的全部財(cái)富就是一張桌子，和每日三餐的面包，以及微薄的工資。

▲維特根斯坦（最右）與他的學(xué)生們

這種令人費(fèi)解的自我折磨，到了維特根斯坦晚年仍舊不衰。二戰(zhàn)期間，他又突發(fā)奇想，決定為戰(zhàn)爭(zhēng)做點(diǎn)什么，于是他的職業(yè)「從劍橋哲學(xué)教授變成蓋斯醫(yī)院的藥房勤務(wù)工」，為戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院發(fā)放藥物。這位世界上最重要的哲學(xué)家「一星期掙二十八先令」，并且「非常累，常常幾乎動(dòng)不了」。

僅僅這些事例還遠(yuǎn)不能完全體現(xiàn)維特根斯坦一生的傳奇性。富有與苦行的反差所造成的矛盾，只能是他生命中眾多矛盾的一部分。那些和他有所接觸的人，不論是知識(shí)分子如羅素（Bertrand Russell）、凱恩斯（Keynes）、圖靈（Turing）、卡爾·波普爾（Karl Popper），還是他的戰(zhàn)友、朋友、學(xué)生，都一致認(rèn)為他是那種強(qiáng)勢(shì)、尖刻、陰郁、病態(tài)、不好接觸的人。但另一方面，所有人又能感受到他的魅力，那種深刻、優(yōu)雅、樸素和真誠(chéng)。

▲維特根斯坦 1929

作為「不好接觸的人」，他咒罵前輩數(shù)學(xué)家摩爾（G. E. Moore），與羅素鬧掰，用拔火棍威脅波普爾。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他嫌惡自己的戰(zhàn)友粗俗。在當(dāng)小學(xué)老師時(shí)，經(jīng)常打男孩耳光，拽女孩頭發(fā)。這些行為與他放棄財(cái)富選擇苦行，似乎都將維特根斯坦的性格刻畫(huà)成了圣徒和魔鬼的混合體。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，令人們津津樂(lè)道的，正是這些怪異的行為，它們與維特根斯坦晦澀的哲學(xué)相比，似乎更能引起人們的興趣。

02.

「我認(rèn)為你一個(gè)字也讀不懂」

與他奇異的生平相比，他的哲學(xué)晦澀難懂，雖然它們看起來(lái)是清晰、簡(jiǎn)練的。維特根斯坦的哲學(xué)生涯始于22歲 ，他初讀了弗雷格（ Frege ）和羅素的著作，開(kāi)始懷疑自己的工程師身份。他極力壓制自己思考哲學(xué)的熱情，直到他認(rèn)定，哲學(xué)是他的天才所在，而他的生命意義應(yīng)是對(duì)自己的天才負(fù)責(zé)。

1911年的秋天，年輕的維特根斯坦作為一位奧地利的航天學(xué)工程師來(lái)到了劍橋。他是來(lái)找羅素的。此時(shí)的羅素，已經(jīng)用「羅素悖論」使整個(gè)學(xué)術(shù)界為之震動(dòng)，這一又稱為「理發(fā)師悖論」的邏輯困局引起了著名的「第三次數(shù)學(xué)危機(jī)」，動(dòng)搖了數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)。在此之后，羅素與懷特海展開(kāi)對(duì)數(shù)理邏輯的研究工作，完成了《數(shù)學(xué)原理》的第一卷，大獲成功，迎來(lái)了人生的第一個(gè)事業(yè)高峰期 。一個(gè)工程師的來(lái)訪本是一件小事，可它最終卻改變了羅素的一生：

「一個(gè)陌生的德國(guó)人出現(xiàn)了，他幾乎不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但拒絕說(shuō)德語(yǔ)。結(jié)果他是這么個(gè)人：曾在夏洛騰堡學(xué)工程，但在那期間自己對(duì)數(shù)學(xué)哲學(xué)產(chǎn)生了熱情，現(xiàn)在來(lái)劍橋是想聽(tīng)聽(tīng)我怎么說(shuō)?！?/em>

羅素當(dāng)時(shí)并不知道他是誰(shuí)，來(lái)自哪里。只是有人愿意聽(tīng)他的邏輯課，讓他感到一絲高興，于是答應(yīng)了這個(gè)不起眼的工程師可以來(lái)旁聽(tīng)。沒(méi)過(guò)幾天，羅素就發(fā)現(xiàn)，這位工程師幾乎是課堂上的一霸，他的課程變成了與這位年輕工程師的辯論課。往往到了下課，兩人還沒(méi)有結(jié)束辯論，于是就邊走邊爭(zhēng)論，一直到羅素的寓所，直到把羅素搞得筋疲力盡。

▲雕塑家雅各布·愛(ài)潑斯坦在為羅素塑像，羅素當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為一位世界聞名的學(xué)者，常常與愛(ài)因斯坦并稱。

一開(kāi)始，羅素對(duì)他的評(píng)價(jià)是：「頑固、執(zhí)拗，但我覺(jué)得不蠢」。后來(lái)則變成了「愛(ài)爭(zhēng)辯，很煩人」，甚至一度又認(rèn)為他「是個(gè)笨蛋」，「跟他討論真的只是浪費(fèi)時(shí)間」。

但是，最終羅素被他征服了，他在給妻子的信中寫(xiě)到：「我愛(ài)他，覺(jué)得他將解決我因?yàn)樘隙鉀Q不了的問(wèn)題」。至此，羅素找到了自己等待多年的愛(ài)徒，這位制作飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的工程師正式成為了一位哲學(xué)家。

與維特根斯坦的這段交往，讓羅素告別了純哲學(xué)的思考，使他成為一位具有世界影響力的知識(shí)分子。而維特根斯坦則繼承羅素的分析派哲學(xué)，將其發(fā)揚(yáng)光大。這次會(huì)面被瑞·蒙克詳細(xì)地記錄在《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》中，他認(rèn)為維特根斯坦前來(lái)找羅素的目的是：

「在羅素面前表現(xiàn)自己……為了一次性地搞清楚自己有沒(méi)有真正的哲學(xué)天賦，從而搞清楚自己放棄航空學(xué)研究是否合理。」

這位以設(shè)計(jì)飛機(jī)為職業(yè)的哲學(xué)愛(ài)好者，在與羅素會(huì)面后的四年中，用充沛的精力和藝術(shù)家般的激情，將數(shù)理哲學(xué)發(fā)展到一種前所未有的境界。從羅素的愛(ài)徒慢慢變成羅素的導(dǎo)師。

他的《邏輯哲學(xué)論》引起早期一批邏輯原子主義者的激烈討論，其中就有弗雷格、羅素、卡爾納普（Carnap）和摩爾。他以極大的熱情和驚人的速度完成了這部《邏輯哲學(xué)論》，里面幾乎全是維特根斯坦自己的原創(chuàng)思想，其精純令羅素汗顏。瑞·蒙克引用羅素的話這樣評(píng)價(jià)他：

「他對(duì)哲學(xué)具有比我更多的激情，他的是雪崩，相形之下的我似乎只是雪球?！?/em>

又說(shuō)：

「哲學(xué)是一位不情愿的女士——只有激情之手握住的冰冷的劍，才能觸到她的心。」

在羅素看來(lái)，維特根斯坦就擁有這樣激情的手。一段時(shí)間內(nèi)，羅素是極其崇拜維特根斯坦的，這位年輕人在哲學(xué)上的成就超出了他的預(yù)期。因此，盡管維特根斯坦總是表現(xiàn)出不耐煩和鄙視的情緒，羅素仍然虛心地向維特根斯坦詢問(wèn)他的最新成果?？偸亲屓烁械阶载?fù)的維特根斯坦一般這樣回復(fù)羅素的請(qǐng)教和關(guān)心：

「我請(qǐng)求你自己思考這些事情；我無(wú)法忍受重寫(xiě)甚至第一遍時(shí)我也是懷著極度厭惡寫(xiě)出的文字解釋?！?/em>

他還常常和羅素、摩爾說(shuō)「我認(rèn)為你一個(gè)字也讀不懂」、「你甭想讀懂其中的任何一個(gè)字」之類的話。

當(dāng)維特根斯坦想要憑借《邏輯哲學(xué)論》來(lái)領(lǐng)取學(xué)士學(xué)位的時(shí)候，摩爾向他轉(zhuǎn)告了學(xué)院的意思，說(shuō)他的論文缺乏標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)，至少應(yīng)該有一些引用書(shū)目。收到信的維特根斯坦卻對(duì)摩爾反咬一口，惡狠狠告訴摩爾，如果不能在這個(gè)問(wèn)題上為他破一次例，那么他就會(huì)下地獄。這導(dǎo)致摩爾長(zhǎng)時(shí)間不再與維特根斯坦有任何接觸。

不過(guò)，當(dāng)很多年過(guò)去以后，維特根斯坦不再愿意去小學(xué)任教時(shí)，他回到了劍橋大學(xué)，并準(zhǔn)備仍然憑借《邏輯哲學(xué)論》獲得博士學(xué)位。那個(gè)時(shí)候的劍橋，已經(jīng)有了一大批維特根斯坦的追隨者，《邏輯哲學(xué)論》已經(jīng)是劍橋大學(xué)生爭(zhēng)相閱讀和討論的一本書(shū)。他輕松地通過(guò)了由羅素和摩爾主持的博士答辯，這兩位都曾和維特根斯坦絕交過(guò)，只是為了他不容置疑的天才，才應(yīng)付過(guò)了這次答辯。

然而，尖刻的維特根斯坦，答辯結(jié)束還不忘羞辱一下自己的導(dǎo)師們，他拍著兩位世界級(jí)的數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家的肩膀，和他們說(shuō)道：「我知道你們永遠(yuǎn)都不會(huì)理解（這本書(shū)）的。」

就在《邏輯哲學(xué)論》這部神作在劍橋如日中天，大放光芒之時(shí)。維特根斯坦卻開(kāi)始著力反對(duì)自己在這本書(shū)中的一些根本命題，走向了另一條哲學(xué)之路。他后期的實(shí)證主義哲學(xué)更加否定了哲學(xué)問(wèn)題的存在，像是宣告了哲學(xué)的滅亡。他的名言「凡是可以被語(yǔ)言描述的東西都可以被清楚地描述；對(duì)于不能描述的東西則必須保持沉默」，其實(shí)就可以看成是他哲學(xué)的一個(gè)縮影。

▲維特根斯坦在斯旺西。（本·理查茲攝 他也是維特根斯坦的緋聞「情人」之一）

羅素之所以走向分析哲學(xué)，是為了使數(shù)學(xué)與邏輯學(xué)中出現(xiàn)的模糊能夠通過(guò)哲學(xué)變得清晰起來(lái)，而維特根斯坦沿著這條路走了進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)在這背后等待他的是空無(wú)一物。維特根斯坦發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)不但不能作為數(shù)理邏輯的基礎(chǔ)，它本身更是「無(wú)法言說(shuō)」的。這是對(duì)哲學(xué)命題的根本質(zhì)疑，如果哲學(xué)命題都是假命題，則哲學(xué)不存在，倫理學(xué)、美學(xué)都不可能被討論。但是維特根斯坦并沒(méi)有因此而放棄哲學(xué)和倫理學(xué)的追尋，他終生信仰基督教，對(duì)倫理學(xué)更是頗為關(guān)心。他認(rèn)為這些不可言說(shuō)的東西卻是可以「顯現(xiàn)」的，這就導(dǎo)致了一種羅素?zé)o法接受的「神秘主義」。

數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)和哲學(xué)的基礎(chǔ)被維特根斯坦動(dòng)搖了。與其說(shuō)維特根斯坦攻擊的是某種定義性質(zhì)的東西，他實(shí)際上更多是在攻擊「提出這類定義的動(dòng)機(jī)」（這也是他和圖靈的分歧所在）。分析哲學(xué)的基礎(chǔ)，在于將邏輯學(xué)當(dāng)作一切討論的核心，希望通過(guò)對(duì)邏輯、語(yǔ)詞的整合，達(dá)到使命題清晰的結(jié)果，最終能夠更有效地討論問(wèn)題。這樣的方法，最終使得哲學(xué)命題都成了偽命題，它所涉及的語(yǔ)詞不僅是我們不理解的概念，甚至是不存在的概念，于是分析哲學(xué)就走到了死胡同。這一思考正是維特根斯坦在早期版本的《邏輯哲學(xué)論》中所表達(dá)的。他開(kāi)創(chuàng)的語(yǔ)言哲學(xué)，是通過(guò)語(yǔ)詞的關(guān)系，探索其背后的哲學(xué)實(shí)質(zhì)。

雖然在理論上，維特根斯坦多半判了哲學(xué)的死刑。但他對(duì)哲學(xué)、倫理學(xué)、藝術(shù)的關(guān)切，并不因此而停止。哲學(xué)對(duì)于他而言一直存在，只不過(guò)不是以一種「言說(shuō)」的方式存在，而是「顯現(xiàn)」的。

03.

天才之為責(zé)任

維特根斯坦是一位絕頂天才的哲學(xué)家。這種天才令羅素相形見(jiàn)絀。某種程度上，維特根斯坦代表了分析哲學(xué)的一種邏輯終局。在后世無(wú)數(shù)對(duì)維特根斯坦的研究上，許多書(shū)出色地介紹了維特根斯坦的「主要哲學(xué)論題是什么、他是如何處理的」，卻從未解釋他的工作與他自己有何相關(guān)，即「主導(dǎo)他生活的精神上和倫理上的關(guān)切，與主導(dǎo)他工作的貌似是冷僻的哲學(xué)問(wèn)題之間有什么聯(lián)系」。

瑞·蒙克的這部《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》所做的，正如他自己所說(shuō)：

「希望同時(shí)描述他的生活和工作，從而說(shuō)清這個(gè)人是怎樣做出這種工作的，并顯現(xiàn)出——許多讀維特根斯坦著作的人本能地感覺(jué)到的——他的哲學(xué)關(guān)切與他的感情和精神生活的統(tǒng)一?！?/em>

這部書(shū)的開(kāi)篇，瑞·蒙克引用了魏寧格（Otto Weininger） 《性與性格》中的話：「邏輯和倫理根本上是一回事，它們無(wú)非是對(duì)自己的責(zé)任」作為對(duì)維特根斯坦一生的判詞。在他看來(lái)，維特根斯坦的全部哲學(xué)與心路歷程實(shí)際上都是一種對(duì)自己天才的責(zé)任。

由此，維特根斯坦的哲學(xué)與生活的互相補(bǔ)充、相輔相成，終于在這部傳記中聯(lián)系起來(lái)。

他的生活源自于他的哲學(xué)關(guān)切。這種關(guān)切從他兒時(shí)就已形成?！溉鲋e對(duì)自己有利的時(shí)候，為什么要說(shuō)實(shí)話？」——這是維特根斯坦最早的哲學(xué)思考。這種思考讓他寢食難安，直至他從「討人喜歡和順從」的孩子變成了后來(lái)人們熟悉的那個(gè)樣子。

他的天才就體現(xiàn)在他從未希望通過(guò)哲學(xué)去解決什么問(wèn)題，而是「哲學(xué)找到了他」，是哲學(xué)問(wèn)題的「強(qiáng)制傾向把他拽進(jìn)了哲學(xué)」。在他決定去參加一戰(zhàn)的時(shí)候，是因?yàn)樗谡軐W(xué)上遭遇了瓶頸，希望從與死亡的接觸中得到靈感。瑞·蒙克評(píng)價(jià)道：

「維特根斯坦參戰(zhàn)時(shí)希望戰(zhàn)爭(zhēng)能改變自己，戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)改變了他，經(jīng)受了四年的戰(zhàn)時(shí)服役和一年的監(jiān)禁；面臨過(guò)死亡，經(jīng)歷了宗教覺(jué)醒，為別人的生命擔(dān)負(fù)過(guò)責(zé)任?！?/em>

誠(chéng)實(shí)是維特根斯坦一生的追求，面對(duì)真實(shí)的自己，對(duì)抗自己的虛偽，追求一種清晰、準(zhǔn)確、有序的生活和價(jià)值是他的執(zhí)念。在這種執(zhí)念的控制下，他放棄了自己并不真心喜歡的工程，選擇了哲學(xué)，同樣也選擇了以往假裝排斥的宗教，成為一位帶有懷疑的神秘主義者。

還是因?yàn)檫@個(gè)執(zhí)念，他毅然決然奔向鄉(xiāng)村，面對(duì)教師的崗位，為學(xué)生編字典，教他們超過(guò)教材范圍的數(shù)學(xué)、拉丁語(yǔ)。包括在二戰(zhàn)時(shí)他甘冒生命危險(xiǎn)去醫(yī)院當(dāng)藥房勤務(wù)工，都只是他本性中真誠(chéng)的需求，是他生活的意義。

維特根斯坦不是一個(gè)博愛(ài)的人，也不是什么慈善家，甚至其實(shí)也不是一個(gè)苦行主義者。他的心中只有自己，他要求自己對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)任，如此而已。在他看來(lái)，他必須承認(rèn)自己的天才，并為之忍受獨(dú)屬于天才的痛苦。他從不否認(rèn)自己愛(ài)過(guò)別人，也不否認(rèn)自己的性沖動(dòng)。

相反，他雖然遭到非議，被當(dāng)作是一名同性戀者，并終生未婚，但他仍把愛(ài)當(dāng)作「一種禮物，一種幾乎神圣的禮物」。在他小時(shí)候，哥哥魯?shù)罓栆蜃约旱耐詰偕矸荻詺?，他難免不受到影響。在分析他接觸的那幾個(gè)男性知己和一個(gè)女朋友之后，瑞·蒙克并不將他簡(jiǎn)單地列為一位同性戀者，他說(shuō)這是「嚴(yán)重誤解了真相的簡(jiǎn)化說(shuō)法」。通過(guò)維特根斯坦的加密札記，瑞·蒙克描述到：

「無(wú)論是對(duì)男人或女人的愛(ài)，都是他的珍視之物......他截然地區(qū)分愛(ài)和性。他極為憂慮性欲的勃發(fā)——無(wú)論是對(duì)同性還是異性的。他似乎認(rèn)為那不容于他希望成為的那種人?！?/em>

而「他希望成為的那種人」，是什么樣的人呢？是為自己負(fù)責(zé)的人，是對(duì)自己邏輯和倫理的負(fù)責(zé)。他不允許自己違抗那個(gè)被自己外在化，甚至當(dāng)作敵人的那個(gè)「自己的天才」，他必須服從這種天才，以使自己真的成為那個(gè)應(yīng)該成為的自己。

這就可以幫助我們理解他在哲學(xué)上的所作所為，即他雖然憑借《邏輯哲學(xué)論》成為劍橋名人，卻仍然要反對(duì)自己以往的哲學(xué)。

他的哲學(xué)看似是分析哲學(xué)的一個(gè)分支或一種路徑。而在他自己看來(lái)，哲學(xué)之于他也是一種責(zé)任，他要在哲學(xué)中找尋自我、完善自我。哲學(xué)是他唯一應(yīng)該去做的事，因?yàn)槿绻蝗グ颜軐W(xué)為他提出的種種難題解決掉，他就無(wú)法獲得任何幸福——這在他年輕時(shí)是他不自殺的唯一的理由。

這樣看來(lái)，他的苦行更像是一種必經(jīng)之路。幸福的凡人生活并不能解決維特根斯坦最根本的苦惱。他之所以放棄富人的生活、之所以在自己譽(yù)滿天下之時(shí)選擇反對(duì)自己過(guò)去的觀點(diǎn)，在這一層面上，都得到了圓滿的解決。

瑞·蒙克正是在這一點(diǎn)上，使得維特根斯坦自身與其哲學(xué)相連，使他「成為了一個(gè)人」，而不只是一個(gè)應(yīng)該讓人仰慕的偉大哲學(xué)家，或是一個(gè)傳奇。

▲維特根斯坦墓，他最終被葬在了劍橋

在書(shū)中，瑞·蒙克引用了維特根斯坦于1929年寫(xiě)的日記，我們可以將它當(dāng)作維特根斯坦的一次自述：

「我不能在一個(gè)比我生存的層面更高的層面上寫(xiě)我的自傳。僅僅寫(xiě)出自傳，我并不就必然提高了我自己；我那么做，甚至可能使自己比起初更臟。內(nèi)心的某種東西鼓動(dòng)我寫(xiě)自傳；事實(shí)上，我愿意有一天把自己的生活清楚地鋪展開(kāi)，以便把它清楚地?cái)[在我、也擺在其他人面前。無(wú)論如何，與其說(shuō)是為了讓我的生活接受拷問(wèn)，不如說(shuō)是為了得到清晰的真相?！?/em>

1951年，4月26日，62歲的維特根斯坦過(guò)了自己最后的一個(gè)生日。兩天后，在他與世長(zhǎng)辭前，他對(duì)照顧他的貝文夫人說(shuō)道：「告訴他們我過(guò)了極好的一生」。