竺清

　　一

　　1929年，20歲的蘇州姑娘吳茵演了個(gè)老頭。她讀的女中排演話劇《蘇州夜話》。吳茵演“學(xué)生甲”。見(jiàn)她國(guó)語(yǔ)流利，導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)提拔她，讓她反串老生演要說(shuō)大段臺(tái)詞的男主角老畫(huà)家劉叔康。排練得很好，上臺(tái)演到“談經(jīng)歷”時(shí)吳茵卻忘詞了。她急中生智，裝作咳得說(shuō)不出話拖延時(shí)間，冷靜后終于按后臺(tái)提示接上臺(tái)詞。戲閉幕后導(dǎo)演摟住吳茵的肩頭，祝賀她初次登臺(tái)成功，贊許“談經(jīng)歷”那場(chǎng)戲最精彩。吳茵羞紅了臉說(shuō)自己忘詞了。應(yīng)導(dǎo)演卻說(shuō)能應(yīng)對(duì)臨場(chǎng)事故也不簡(jiǎn)單。他拍著吳茵的肩連連追問(wèn)能不能繼續(xù)演話劇。當(dāng)時(shí)的吳茵沒(méi)想到，她第一次演的主角是老頭，后來(lái)她卻演了一輩子老太婆。

　　吳茵本名陸麗娜。父親是吳縣東山人，出外經(jīng)商。1909年8月2日吳茵生于天津，出生前父親入獄，為出獄家財(cái)耗盡。5個(gè)月時(shí)她被送給父親的結(jié)拜兄弟，改名楊瑛。養(yǎng)父常帶她和弟弟聽(tīng)?wèi)蚩措娪?。姐弟倆回家后便模仿電影情節(jié)做游戲。1922年吳茵13歲，生母強(qiáng)行將她帶回上海。據(jù)稱(chēng)她中學(xué)就住校，考進(jìn)明星影業(yè)公司演員養(yǎng)成所接受短期訓(xùn)練，白天讀書(shū)晚上學(xué)表演，曾在1925年的電影《小朋友》里露面。

　　據(jù)說(shuō)吳茵生母把吳茵養(yǎng)到16歲，要送她去會(huì)樂(lè)里“麗娟書(shū)寓”。吳茵寧死不從自殺被救，最終被迫當(dāng)了“小先生”。后與富商子弟陳滌凡相識(shí)。陳樣樣都好，然在老家已有妻小。吳茵18歲時(shí)結(jié)婚。婚后她進(jìn)女中讀書(shū)學(xué)國(guó)畫(huà)尋求自立，1929年吳茵在城東女學(xué)結(jié)識(shí)應(yīng)云衛(wèi)。導(dǎo)演的賞識(shí)增強(qiáng)了她對(duì)表演的信心和興趣。好景不長(zhǎng)，陳的發(fā)妻來(lái)上海后，家中紛爭(zhēng)不斷，陳滌凡開(kāi)始抽大煙麻醉自我。

　　1934年暑假，想當(dāng)明星的北平女大學(xué)生林鳴來(lái)上海，讓中學(xué)同學(xué)吳茵為她壯膽，一道去聯(lián)華影業(yè)公司，當(dāng)面請(qǐng)教一直通信的孫瑜導(dǎo)演。孫瑜勸林鳴繼續(xù)讀書(shū)。吳茵卻被導(dǎo)演蔡楚生看中，認(rèn)為其體態(tài)氣質(zhì)正適合《新女性》中校長(zhǎng)一角。為瞞住家里，劇務(wù)處長(zhǎng)孟君謀為她起藝名吳茵?！皡恰北硎炯炇菂强h，“茵”寓“綠”意，和“陸”諧音。

　　默片配角沒(méi)有劇本，靠導(dǎo)演說(shuō)劇情。吳茵拍的第一個(gè)鏡頭是和“校董事”密謀。正式開(kāi)拍，攝影機(jī)的嘩嘩聲、大棚內(nèi)的雪亮燈光、眾人的視線把吳茵嚇得躲在布景后不敢動(dòng)，導(dǎo)演夸她比別人會(huì)演戲，緩解她的緊張。吳茵強(qiáng)抑心跳，正想湊近對(duì)方“耳語(yǔ)”，忽聽(tīng)導(dǎo)演又說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，就這樣，湊上去！”她竟回頭問(wèn)：“??？你說(shuō)什么？”導(dǎo)演急喊“卡特”，大聲責(zé)問(wèn)：“你看我干什么？”見(jiàn)新人吳茵嚇愣，他只好安撫：“你演你的，我說(shuō)我的，千萬(wàn)別再看我?！?/p>

　　蔡楚生拍劇照，要讓“校長(zhǎng)”吳茵面帶自然笑容，將“女教員”阮玲玉介紹給“校董事”。一遍遍拍都失敗。吳茵想到大明星陪自己過(guò)鏡頭，笑不出反倒想哭。蔡導(dǎo)演便讓大家休息。他突然做了個(gè)滑稽動(dòng)作，吳茵笑了。導(dǎo)演抓拍到劇照。電影公映，吳茵獲得影評(píng)人認(rèn)可。多家電影公司紛紛約她當(dāng)臨時(shí)演員。

　　陳滌凡破產(chǎn)后回了老家，吳茵住娘家繼續(xù)拍片。幾個(gè)月后丈夫不再寄生活費(fèi)和家書(shū)來(lái)，過(guò)了很久最后一封短信寄來(lái)，通知她自謀生計(jì)。

　　1936年應(yīng)云衛(wèi)主辦明星二廠，以月薪八十元簽下吳茵。這年她拍了10部電影。此時(shí)孟君謀也請(qǐng)她加盟聯(lián)華，吳茵只好說(shuō)“對(duì)不起，你來(lái)晚了”。她先前主動(dòng)提出當(dāng)聯(lián)華的基本演員，當(dāng)時(shí)并不重視她的孟竟回絕了。

　　二

　　吳茵生活中“沒(méi)有美好的少女時(shí)代”，在影片里演的絕大多數(shù)是中老年婦女，還多是配角。吳茵生著圓臉，身材矮胖，25歲才首演電影。以當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)她當(dāng)不了花旦，她便好好做配角，1934年到1936年出演16部電影，參演1部話劇。導(dǎo)演孫瑜曾在吳茵的紀(jì)念冊(cè)上畫(huà)過(guò)一排迎風(fēng)垂柳，題句：無(wú)心插柳柳成蔭。首尾兩字是吳茵姓名諧音，又暗指她因機(jī)遇步入銀壇又奮斗成長(zhǎng)。

　　1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，吳茵隨“影人劇團(tuán)”赴重慶、成都巡演宣傳抗日。1938年3月，影人劇團(tuán)改名的“成都劇社”演《雷雨》。演魯媽的路曦病倒了，第二晚的戲票已賣(mài)出。頂替“魯媽”的任務(wù)落到從未排練過(guò)、做幕后工作的吳茵頭上。演四鳳的白楊說(shuō)：“行動(dòng)我在臺(tái)上提醒你，臺(tái)詞有人躲在沙發(fā)后面提詞，你就放心大膽地上吧！”被眾人逼上梁山，吳茵只好在一天一夜里廢寢忘食地死背臺(tái)詞，上場(chǎng)前化妝時(shí)嘴里還念念有詞。開(kāi)演后白楊扶著吳茵，暗暗推她走，催促她登場(chǎng)。白楊偷偷提示吳茵做動(dòng)作，吳茵看過(guò)路曦的戲有點(diǎn)印象，就投入人物情緒演了起來(lái)。到第四幕都沒(méi)出大問(wèn)題?！八镍P出走”時(shí)吳茵泣不成聲，連臺(tái)詞都說(shuō)不出來(lái)，足足過(guò)了兩分鐘才繼續(xù)演下去。雖是節(jié)骨眼上停頓，但好在角色當(dāng)時(shí)的狀態(tài)是“啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出”，沒(méi)有引起觀眾嘩然。這次缺乏排練造成的感情失控是吳茵50年劇影生涯中僅有的，她終生難忘。

　　1939年吳茵進(jìn)入“中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán)”，剛加入時(shí)導(dǎo)演只讓她演女傭。排練《殘霧》時(shí)中年主婦扮演者生病了，吳茵試頂角色。她把大段臺(tái)詞都背熟了，“主婦”卻病愈歸來(lái)，原來(lái)的角色也丟了。巧的是演冼老太的演員得了急病，又讓吳茵頂替。為演好67歲的老太，好強(qiáng)的吳茵不惜“毀容”畫(huà)老年妝，又到處尋訪老人，花大量時(shí)間接近攀談，仔細(xì)觀察，同時(shí)努力回憶女性長(zhǎng)輩的不同形象、性格，學(xué)習(xí)模仿老太太的言行。戲公演后“冼老太”大獲好評(píng)。吳茵說(shuō)，“當(dāng)我全身心鉆入老人的領(lǐng)域里時(shí)，才發(fā)現(xiàn)其中有無(wú)數(shù)寶藏可供挖掘和使用?！薄爸灰憧舷鹿Ψ蚩炭嚆@研、耐心探索，老年人身上的寶物是取之不盡、用之不竭的啊!”她對(duì)演老太婆產(chǎn)生了濃厚的興趣。

　　同年吳茵演話劇《霧重慶》時(shí)，實(shí)物道具小風(fēng)爐倒了，為不耽誤演出，她把手伸進(jìn)爐膛扶正滾燙的爐子，又把紅炭一塊塊抓進(jìn)爐里。閉幕后，她感到右手疼得鉆心，一看五個(gè)指頭燒傷了四個(gè)，抓了把凡士林包扎一下又上場(chǎng)了。吳茵說(shuō)，“只要一走上舞臺(tái)，深入角色的情景中去，就什么也顧不得了，即使?fàn)奚?，也是在所不惜的。這就是一個(gè)演員對(duì)藝術(shù)應(yīng)有的態(tài)度。”這年末拍攝電影《塞上風(fēng)云》。吳茵常扮成蒙古老婦活動(dòng)，以不被當(dāng)?shù)厝丝创┳鳛樽晕铱简?yàn)，她跪求活佛摸頂，幾乎蒙混成功。1941年吳茵演活了話劇《大地回春》的“戴媽媽”，導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)將吳茵與好萊塢紅星相提并論，夸她是“東方的曼麗匹克芙”。1942年，吳茵在演話劇《面子問(wèn)題》時(shí)，成功說(shuō)服導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)和編劇老舍，讓幕后答話的“女傭徐嫂”上前臺(tái)亮相。吳茵妝容憨厚，穿著胖襖，動(dòng)作遲緩，滿口四川話道出幽默臺(tái)詞，觀眾一次次哄笑，看試演的老舍也被征服，劇本再版時(shí)他讓“徐嫂”登了場(chǎng)。1943年劇作家沈浮專(zhuān)為吳茵創(chuàng)作話劇《金玉滿堂》，是她的得意戲，也是她一生唯一主演的作品。

　　三

　　據(jù)聞吳茵欽慕沈浮，為他治印一方，刻“生就沉（通“沈”）浮命，鵑兒何哀哉?！倍詈蠹蘖死舷嘧R(shí)孟君謀。孟雖其貌不揚(yáng)，但干起影劇事務(wù)拼勁十足。兩人在工作中情誼漸增。君謀曾托導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)夫婦撮合。他寫(xiě)過(guò)一封直白的求婚信：“……你我已近中年，不應(yīng)再像青年那樣追逐了。說(shuō)句老實(shí)話吧，我不幸中年喪偶，遺下二子，無(wú)人管教，你如愿意擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任，和我共同教育兩個(gè)孩子，我們?nèi)覙O表歡迎?！眳且鹪谠拕±镉袌?chǎng)戲要從5尺多高的平臺(tái)往下跳。君謀每次都在平臺(tái)下等著接住吳茵。君謀有腿傷、生病了，吳茵主動(dòng)悉心護(hù)理。后來(lái)君謀經(jīng)常病倒，應(yīng)導(dǎo)演便央求吳茵照顧，暗示要她管君謀一輩子。1942年君謀腿病發(fā)作，住院三個(gè)月都是吳茵護(hù)理。右腿化膿，醫(yī)生說(shuō)要鋸掉，吳茵說(shuō)，“你鋸了腿，我照樣和你結(jié)婚?！蓖茸罱K保住了，吳孟也喜結(jié)良緣。

　　1946年抗戰(zhàn)勝利后吳茵回滬加入昆侖影業(yè)公司。1947年，吳茵在《一江春水向東流》飾演主角張忠良的母親，是軟弱被動(dòng)、受盡苦難的慈母角色，吳茵根據(jù)劇情發(fā)展變化表達(dá)其喜怒哀樂(lè)?！皳尵壤习椤笔菑?qiáng)烈的感情戲，不宜多排練。吳茵“試著把自己對(duì)敵人的仇恨的感情，高度集中到近乎瘋狂的程度來(lái)完成這一特寫(xiě)鏡頭?！迸啪氁槐楹笳脚臄z，一次就過(guò)?！昂蛢鹤又胤辍币粓?chǎng)戲，吳茵用先親后疏的態(tài)度來(lái)表現(xiàn)她既思念八年不見(jiàn)的兒子，又不愿見(jiàn)他如今丑態(tài)的矛盾心情。接著是大段哭訴全家苦難，希望兒子回心轉(zhuǎn)意、闔家團(tuán)聚的臺(tái)詞。動(dòng)作畫(huà)面很少，全靠吳茵的聲音表情演到“十分動(dòng)人”。拍女主角含恨投江后的“江邊哭媳”時(shí)，劇作者蔡楚生鄭重地向吳茵交代任務(wù)說(shuō)，這是全劇的最后鏡頭，也是她的重頭戲，要她“哭得痛徹心肺，要哭得眼角滲出血來(lái)?！眳且鸩蝗枋姑?，她演的最后一幕把全片推向了高潮。這部創(chuàng)造當(dāng)時(shí)最高上座紀(jì)錄的巨片也成為她一生最重要的杰作。電影首映時(shí)，李翰祥在大光明戲院見(jiàn)到吳茵，他回憶在場(chǎng)明星都打扮得“雍容華貴，花枝招展”，“吳茵看樣子也不過(guò)三十七八，白白胖胖，珠圓玉潤(rùn)，和銀幕上苦口苦面的‘老太婆’完全兩個(gè)人?！逼浜髤且鹩衷凇度f(wàn)家燈火》《烏鴉與麻雀》等代表作中扮演性格迥異的中老年婦女正反面形象，獲贊“東方第一標(biāo)準(zhǔn)老太婆”。一生演過(guò)七十多個(gè)古今“老太婆”的吳茵并不承認(rèn)這些美譽(yù)，反而對(duì)表演的不足終生懊悔。吳茵晚年回憶《萬(wàn)家燈火》拍攝時(shí)間倉(cāng)促，她一開(kāi)始沒(méi)找準(zhǔn)胡母正直倔強(qiáng)的角色特性，前兩場(chǎng)戲的情緒表達(dá)方式明顯和整體不統(tǒng)一。吳茵演活了《烏鴉與麻雀》中潑辣自私的蕭太太，但她遺憾追求高節(jié)奏，松弛不夠，顯得太緊了。采訪者問(wèn)她對(duì)演過(guò)的哪個(gè)老太婆形象最滿意，她卻說(shuō)自己在《宋景詩(shī)》中把宋母演得表面化了，“嚴(yán)”變成了“兇”。

　　1957年后吳茵的電影事業(yè)遭遇挫折。1959年她恢復(fù)工作，在銀幕露臉很少，直到1964年后終止影劇工作。影片里只要有她一兩個(gè)鏡頭，觀眾也會(huì)低呼“這是吳茵啊”。“文革”中孟君謀不幸去世。吳茵雙腿致殘?？啾M甘來(lái)，她晚年幸福，四世同堂，有兒孫陪護(hù)。年過(guò)七旬，吳茵仍懷著“活到老學(xué)到老，學(xué)到八十不算老”的信念刻苦讀書(shū)寫(xiě)作，希望能站起來(lái)繼續(xù)拍電影。1982年，吳茵被從病房抬到演出現(xiàn)場(chǎng)，拍攝《這不是誤會(huì)》。1987年吳茵重病剛愈，便應(yīng)特邀出演《男人的世界》。1990年夏，81歲的吳茵拖著病軀在《落山風(fēng)》里演坐輪椅的林老太太。她又在《面目全非》里初次扮演“睜眼瞎”，從劇本到實(shí)拍，她提出了不少改進(jìn)意見(jiàn)，片名也是她換的。這年吳茵給影迷回信說(shuō)自己很忙：要準(zhǔn)備角色，要拍攝，要錄音，要接待來(lái)訪，要為各種劇本出點(diǎn)子、豐富細(xì)節(jié)，此外還要寫(xiě)信、寫(xiě)文章等。她多想和老友白楊再次合作拍片啊。無(wú)奈天不假年，1991年4月10日，82歲的吳茵病逝。