梁鴻：因?yàn)楦赣H，故鄉(xiāng)山河遼闊

文 | 蔣應(yīng)紅

梁鴻在濟(jì)慈故居

去年9月，在河西學(xué)院參加完馮驥才先生的非虛構(gòu)文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)后，順便和與會(huì)的李輝、劉瓊、梁鴻、楊青等幾位老師一道參觀了張掖的馬蹄寺。

當(dāng)我們沿著陡峭的棧道拾階而上，來到半懸崖上的露天平臺(tái)的時(shí)候，走在前面的梁鴻老師，憑欄眺望，逸興遄飛，冷不丁地冒出一句很豪壯的話：“在一天早上洗臉的時(shí)候，我對(duì)著鏡子，看著自己的臉，不知怎的，腦子里面卻出現(xiàn)了‘山河遼闊’四個(gè)字。”她剛一說完，我們?cè)趫?chǎng)的人都笑了。

梁鴻老師這一句拿自己的臉“開刷”的玩笑話，就這么輕而易地舉地化釋了我們?cè)L寺的莊嚴(yán)和登山的疲勞。

其實(shí)，用“山河遼闊”形容“臉”和用“梁莊”承載“中國(guó)”一樣，都顯示出一個(gè)作家的心性和雄心。如果說，梁鴻通過鏡子看到了自己“山河遼闊”的臉，而在“梁莊”的書寫中，她通過“父親”這一中間人，順利深入到故鄉(xiāng)的內(nèi)部，并深刻體驗(yàn)到了在當(dāng)今社會(huì)急遽變革的背景下，以“梁莊”為代表的中國(guó)村莊出現(xiàn)的波瀾壯闊的變幻圖景。

在《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》（以下簡(jiǎn)稱“梁莊”系列）從暢銷書變成常銷書的過程中，學(xué)界也同步對(duì)這兩部作品從不同層面和不同角度給予了充分的解讀。不爭(zhēng)的事實(shí)是：時(shí)間、讀者、評(píng)者共同賦予了這兩部非虛構(gòu)文學(xué)作品無可辯駁的經(jīng)典地位。

梁鴻《中國(guó)在梁莊》

從目前檢索到的100多篇關(guān)于“梁莊”系列的評(píng)論中，我們發(fā)現(xiàn)，學(xué)界解讀文本的視域鮮有對(duì)梁鴻的“父親”這一人物的分析。而在我們閱讀“梁莊”系列的時(shí)候，雖然“父親”很少作為調(diào)查對(duì)象出現(xiàn)，但作為其他調(diào)查對(duì)象的“引子”卻無處不在。

如果“哥哥家”是梁鴻走向故鄉(xiāng)的一個(gè)碼頭，那么，“父親”更多的是充當(dāng)了梁鴻進(jìn)入故鄉(xiāng)的“擺渡人”角色。毫不諱言，以“父親”為核心的“熟人”的存在，是梁鴻順利走入故鄉(xiāng)的內(nèi)核、“梁莊”系列書寫取得巨大成功的重要原因。在《出梁莊記·寫在前面的話·給父親》中，梁鴻說：

“我親愛的父親，如果說我和您之間有不同于通常父女之情的，那就是，我們還是親密的合作伙伴。我慶幸，我們?cè)?jīng)一起，為了梁莊，共同跋涉，走遍大半個(gè)中國(guó)。因?yàn)橛心闹敢?，梁莊的歷史和現(xiàn)在，才鮮活而真實(shí)地呈現(xiàn)出來，因?yàn)槟?，梁莊才得以成為梁莊——那個(gè)塵土飛揚(yáng)的、悲歡離合的梁莊?！?/span>

而在《梁光正的光》這部以“父親”為原型的長(zhǎng)篇小說的《后記·白如暗夜》中，梁鴻也說：

“在父親生命后期，我和他才有機(jī)會(huì)較長(zhǎng)時(shí)間親密相處。因?yàn)閷懥呵f，他陪著我，拜訪梁莊的每一戶人家，又沿著梁莊人打工的足跡，去往二十多個(gè)城市，行走于中國(guó)最偏僻、最荒涼的土地上。沒有任何夸張地說，沒有父親，就沒有《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》這兩本書。對(duì)于我而言，因?yàn)楦赣H，梁莊才得以如此鮮活而廣闊地存在?！?/span>

梁鴻《梁光正的光》

因此，從非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的角度看，我們有必要對(duì)梁鴻的“父親”這一角色進(jìn)行學(xué)理上的分析，厘清并認(rèn)識(shí)“父親”在梁鴻的“梁莊”系列書寫中的身份、地位、作用，對(duì)當(dāng)下的“返鄉(xiāng)”寫作的實(shí)踐具有重要的啟發(fā)價(jià)值。

梁鴻決定“返鄉(xiāng)”，緣起是對(duì)“自己的工作”和“這種虛構(gòu)的生活”的懷疑和羞恥。她企圖在體現(xiàn)著她“生命中最深沉而又最痛苦的情感” 的地方——穰縣梁莊，尋找那種“體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活?！?/span>

但是，作為一個(gè)已然躋身于上層社會(huì)的知識(shí)分子，要想窺探到故鄉(xiāng)分崩離析的原因，首先要面對(duì)的一個(gè)問題就是如何走進(jìn)故鄉(xiāng)的內(nèi)部。因?yàn)樽髡咴陔x開故鄉(xiāng)的十幾年中，故鄉(xiāng)的世界和她的世界已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，殘存在記憶中的“遺跡”已經(jīng)無法解釋和認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)此時(shí)的變遷。

為了給自己預(yù)設(shè)的問題做出有效的解答，梁鴻決定 “踏踏實(shí)實(shí)地住五個(gè)月。”當(dāng)然，這種“駐扎式”的“在場(chǎng)”寫作，如果沒有“中間人”的“撮合”，作者也不可能窺測(cè)到鄉(xiāng)民內(nèi)心深處最隱秘的情感以及故鄉(xiāng)在工業(yè)文明的進(jìn)程中是如何進(jìn)行艱難地自我調(diào)整的。而以作者“父親”為核心的“親友團(tuán)”的助陣，最終成為梁鴻打通自己和故鄉(xiāng)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)?！案赣H”也就順理成章地成了梁鴻進(jìn)入故鄉(xiāng)內(nèi)部世界的擺渡人。

梁鴻在狄更斯故居內(nèi)下午茶

梁鴻選擇“父親”，主要有兩點(diǎn)天然的優(yōu)勢(shì)：第一，父女之間在情感上沒有任何隔閡，“父親一直在我們身邊，他的秉性、脾氣、為人我們都再熟悉不過?！钡诙?，“父親”是村里的“活字典”，“今年正好七十歲的父親，對(duì)村莊的歷史，三輩以前的人員結(jié)構(gòu)、去向、性格、婚姻、情感及來龍去脈都清清楚楚，如數(shù)家珍?！?/span>

梁鴻憑借“父親”走入故鄉(xiāng)——梁莊的方式有兩種，第一就是通過“父親”。這一點(diǎn)，主要是將“父親”作為一個(gè)客體的采訪對(duì)象。因?yàn)樵谇楦猩希案赣H”作為梁莊的一員，與她最親近，所以在《我的故鄉(xiāng)是梁莊·往事》中，首先將“父親”作為采訪對(duì)象對(duì)其個(gè)人的歷史、命運(yùn)、遭際以及村莊的姓氏結(jié)構(gòu)、家族歷史進(jìn)行了大致了解。

另外一處就是在《被圍困的鄉(xiāng)村政治·政治》中，“父親”以當(dāng)事人的身份，講述了在特定的歷史背景下，政治生活攪動(dòng)村莊內(nèi)部的家庭恩怨、權(quán)力斗爭(zhēng)、人情生疏繼而帶給一個(gè)普通村民的身心傷害。這里的敘事視角是以“父親”為主體的。而第二種是因“父親”。這里的“父親”起到了一個(gè)梁鴻與故鄉(xiāng)——梁莊相連接的橋梁作用。

梁鴻雖然出生在梁莊，因?yàn)槭畮啄暝谕馇髮W(xué)、工作，想要對(duì)它的變化進(jìn)行準(zhǔn)確地觀察和深刻地體驗(yàn)，就必須借助“父親”這個(gè)久居于此的“資深”梁莊成員。我們看到，面對(duì)早已陌生的故鄉(xiāng)，在寫作之前，“父親”首先帶著她參觀兒時(shí)的老屋，“每天來回走六趟”熟悉 “吳鎮(zhèn)”的主街道、新華書店、供銷社、五金店、鄉(xiāng)政府、小學(xué)、中學(xué)、坑塘、河岸等。

在她已經(jīng)“分不清東南西北”的情況下，“父親”像導(dǎo)游一樣給她詳細(xì)介紹每戶村落人家的具體情況。這些對(duì)故鄉(xiāng)走馬觀花式的宏觀了解，最終成為梁鴻深入故鄉(xiāng)的前提和基礎(chǔ)。

不爭(zhēng)的事實(shí)，對(duì)于一個(gè)久居他鄉(xiāng)的人來說，故鄉(xiāng)是一個(gè)堅(jiān)硬的核，要想進(jìn)入內(nèi)部，首先必須要調(diào)整自己的情感使其和故鄉(xiāng)人所經(jīng)歷的喜怒哀樂、悲歡離合同脈共振。此外，還要轉(zhuǎn)化自己的身份，從言行舉止，甚至穿著打扮上進(jìn)行改變。然而，這種改變何其難。

當(dāng)“父親”帶著作者走街串巷的時(shí)候，她對(duì)故鄉(xiāng)的變化顯出的好奇、疑惑、不解，也同父老鄉(xiāng)親看見她時(shí)的吃驚、感嘆、拘禁一樣，都表現(xiàn)出彼此之間的陌生。如《中國(guó)在梁莊·救救孩子·五奶奶》中，有一個(gè)作者與鄉(xiāng)親們見面的場(chǎng)景：“有鄉(xiāng)親在門口坐著乘涼，看見父親都熱情地打招呼：看見我，卻仍然陌生而警惕的樣子，其實(shí)，這也是一種鄉(xiāng)村的矜持。對(duì)于他們來說，我已經(jīng)是另一個(gè)世界的人了?！睂?duì)于“他們”，“我是另一個(gè)世界的人了”，而對(duì)于“我”來說，“他們”何曾不是這樣。

而“父親”的存在，有效化解了彼此之間的這種情感壁壘和心理隔閡。 “父親”在這里也從梁鴻宏觀了解故鄉(xiāng)的橋梁變成了深入鄉(xiāng)民的情感和心理上的潤(rùn)滑劑。由此，梁鴻對(duì)“梁莊”內(nèi)情的展露才得以順利進(jìn)行。

例如，“刺頭兒”“老貴叔”對(duì)磚廠的講述、與“芝嬸”攀談兒孫之累、了解“五奶奶”的煩心和無奈、從“梁萬明”身上了解梁莊小學(xué)的興衰史、接近痛失兒女遭遇的“光河”、體會(huì)“清道哥”的難言之隱等，這些由個(gè)體編織出的鄉(xiāng)村記憶，最終夯實(shí)了“梁莊”所經(jīng)歷的陣痛和苦難， 也凸顯出當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村存在的實(shí)際樣態(tài)。

在對(duì)這些人物或詳或略的調(diào)查采訪中，“父親”始終相伴作者于左右，他首先以無關(guān)主題的寒暄、打牌、喝茶、吃飯等日常活動(dòng)，打消調(diào)查人的心理顧慮，以“潤(rùn)物細(xì)無聲”的效果自然而然地“軟化”大家對(duì)作者這個(gè)“熟悉的陌生人”唐突進(jìn)入他們的現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)心世界的戒備心理。雖然“父親”的這些行為微不足道，但作為梁鴻采訪的“序幕”，在很大程度上決定了調(diào)查的順利進(jìn)行以及調(diào)查的保真性和客觀性。

雖然在之后的調(diào)查采訪中，有“哥哥”、閨蜜、左鄰右舍，甚至基層官員的積極幫助、支持和配合，但“父親”的影子始終存在，或隱或顯。隱，主要表現(xiàn)在因?yàn)椤案赣H” 經(jīng)常帶作者在村莊里“閑轉(zhuǎn)”而讓鄉(xiāng)村人物建立起了對(duì)她的基本信任。

顯然，是采訪調(diào)查之人在敘述自己遭遇時(shí)，往往會(huì)出于隱私考慮而刻意的遮蔽、隱瞞實(shí)情，這時(shí)，“父親”都會(huì)作為“知情人”進(jìn)行梳理、補(bǔ)充和“辯偽”，從而保證了“事件”的連貫性和真實(shí)性。如“父親”對(duì)“光河”遭遇重新進(jìn)行的詳細(xì)講述、對(duì)“清道哥”說“自己的窮苦”的“辯解”等。

以上可見，梁鴻在對(duì)“梁莊”的書寫過程中，“父親”功不可沒，他是將梁鴻成功“擺渡”到故鄉(xiāng)的關(guān)鍵角色，也是梁鴻打通故鄉(xiāng)“最后一公里”的重要樞紐。

《中國(guó)在梁莊》，得益于“父親”在梁莊，而《出梁莊記》中，“父親”也跟著作者在全國(guó)采訪調(diào)查。

在《出梁莊記》中，是“梁莊”打工者的落腳點(diǎn)將“梁莊”輻射到全國(guó)各地，也輻射到了不同的行業(yè)中的。這部作品以“興哥”不愿意認(rèn)領(lǐng)弟弟“梁軍”的尸體而開始，然后粗略掃描了作者寫完《中國(guó)在梁莊》時(shí)隔幾年后的村人村貌。

梁鴻《出梁莊記》

鄉(xiāng)民的自私、無奈、蒼老、疾病、貧窮和村莊的腐朽、坍塌、損傷、混亂、破敗共同構(gòu)成了故鄉(xiāng)的荒涼圖景。這個(gè)渙散、荒涼的故鄉(xiāng)是打工者人走村空造成的，也是打工者遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的動(dòng)因。打工者在他鄉(xiāng)追逐“幸福生活”的同時(shí)，也在逐步被故鄉(xiāng)流放和遺忘。因此《出梁莊記》看作是作家梁鴻在另一個(gè)時(shí)空中開啟的尋找故鄉(xiāng)之旅。

梁鴻在追逐這些打工者的腳步，了解他們?cè)谒l(xiāng)的生存境遇的過程中，“父親”依然如影隨形地伴隨著她。這里的“父親”變成了打工在外的梁莊人的故鄉(xiāng)“維系”，是“故鄉(xiāng)人”的代表，對(duì)于漂泊在外、飽受艱辛的 “梁莊”打工者來說，能在異鄉(xiāng)看到這個(gè)“故鄉(xiāng)人”，在情感上是很容易產(chǎn)生親近、親切感的，這是中國(guó)社會(huì)文化中特有的難以言表的“老鄉(xiāng)情結(jié)”，所謂“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪?！?/span>

但是，我們?cè)谖闹锌吹胶芏噙@樣的場(chǎng)景：當(dāng)打工者見到梁鴻這個(gè)也離開故鄉(xiāng)的人時(shí)，卻保持著無形的生疏、矜持以及由于所處階層的不同而帶來的隔閡。

例如在西安初次見到“二哥”的場(chǎng)景很能說明這一點(diǎn)：對(duì)于“父親”，“上前一把抱住”，并說：“‘二大’，你可來了，說多少次叫你來你不來?！闭Z(yǔ)言中有一種驚喜、親切、善意的埋怨。而對(duì)作者：“看著我，咧開大嘴，也開心地笑著，‘聽二大說你來，我都不相信，多少年沒見你了？’”很顯然，雖然“二哥”對(duì)作者也是熱情的，但這份熱情中滲透著一種出乎所料的尷尬和橫亙?cè)谛睦砩系木嚯x感。

哪怕是在南陽(yáng)采訪梁鴻家曾經(jīng)的鄰居“二嬸”，見面的第一句話就是：“咋你爹沒來？”在內(nèi)蒙古了解“恒文”的校油泵修理店時(shí)，“見到我們，韓叔韓嬸喜出望外。韓叔拉著父親的手不放，一個(gè)勁地對(duì)我感嘆。”

這些打工者的態(tài)度，恰恰證明了“父親”的重要性和存在的必要性。這也是梁鴻能夠深入了解不同地方、不同職業(yè)的梁莊打工者的真實(shí)生活、工作現(xiàn)狀的關(guān)鍵所在。

我們看到，在對(duì)梁莊的打工者實(shí)地調(diào)查之前，都是“父親”先打電話聯(lián)系好。在見到這些打工者之后，也是 “父親”首先在飯桌上或者打工者的租房?jī)?nèi)與他們東拉西扯地聊“村里的事和人”，在酒酣耳熱之際，作者就會(huì)帶著預(yù)設(shè)的問題或者對(duì)他們生活、工作的好奇自然而然進(jìn)入采訪話題。

從傳播學(xué)的角度講，這是典型的“現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)法?！边@個(gè)方法是德國(guó)著名傳播學(xué)家伊麗莎白·諾爾—諾依曼在《沉默的螺旋》中提出來的。

她認(rèn)為在對(duì)采訪對(duì)象進(jìn)行采訪時(shí)，“實(shí)地”和“實(shí)驗(yàn)室”有很大的區(qū)別：受試者仍然處在自然的人際關(guān)系中；不把他們帶入生疏的實(shí)驗(yàn)室環(huán)境，而是安排訪問者來到他們的家中進(jìn)行民意測(cè)驗(yàn)，盡管這樣可能也會(huì)有些脫離日?，F(xiàn)實(shí)，但是這畢竟接近于兩個(gè)人慣常的交談。

很顯然，“父親”與這些打工者無關(guān)宏旨地聊“村里的事”，正好滿足了這些打工者的心理需求，對(duì)故鄉(xiāng)的共同回憶恰恰反映出他們內(nèi)心的孤獨(dú)和無盡的鄉(xiāng)愁。正如羅關(guān)德所說：“鄉(xiāng)愁并不產(chǎn)生于土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，鄉(xiāng)愁來自被故鄉(xiāng)放逐的人們?！?/span>

正是這些家長(zhǎng)里短的“閑聊”，“父親”用帶來的“鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)情”化解著打工者們郁積在心的“鄉(xiāng)愁”，在“他鄉(xiāng)遇故知”的喜悅、興奮中 ，“慣常的交談”讓他們放下內(nèi)心的顧慮、自卑、羞澀，很快進(jìn)入到“自然的人際關(guān)系中”，愿意順著作者的好奇之問坦率地將自己的心酸、委屈、貧窮、無奈毫不掩飾地表達(dá)出來。

當(dāng)然，這些打工者愿意和梁鴻傾情交談的另一個(gè)原因就是《中國(guó)在梁莊》的出版。這部作品觸及了“梁莊人”的情感軟肋，當(dāng)他們的故鄉(xiāng)——梁莊，第一次以紙質(zhì)的形式出現(xiàn)的時(shí)候，在為他們“代言”，讓他們感到親切。

例如在內(nèi)蒙古已經(jīng)發(fā)家致富的打工者——張家栓子就對(duì)梁鴻說：“他在網(wǎng)絡(luò)上看到《中國(guó)在梁莊》后，買了二十幾本送給他所認(rèn)識(shí)的人，還專門寄給梁莊村支書和村會(huì)計(jì)，說讓他們看看，看看他們都干了啥?！?/span>

梁鴻在香港科技大學(xué)的講座(1)

梁鴻在香港科技大學(xué)的講座(2)

這些常年在外的打工者或許不知道非虛構(gòu)的寫作手法，但通過作者真實(shí)的記述，他們看到了自己故鄉(xiāng)的變化。故鄉(xiāng)在“書”中沒有“走形”，現(xiàn)在的故鄉(xiāng)就是這個(gè)樣子：這是他們不斷離開的理由，也是他們時(shí)刻牽掛的原因。

在西安、南陽(yáng)、內(nèi)蒙古、北京、鄭州、青島、深圳等二十多個(gè)城市的角角落落采訪梁莊打工者的過程中，“父親”不僅是梁鴻的精神支柱，也是她走進(jìn)各種行業(yè)的打工者的生存現(xiàn)狀的 “開門人”?！案赣H”以“故鄉(xiāng)人”的身份勾起了這些異鄉(xiāng)打工者的家園思緒，而梁鴻在借此順勢(shì)探析到并展露出他們的真實(shí)生存境況的時(shí)候，也為我們打開了另外一種解讀故鄉(xiāng)的方式。

由此可見，從《中國(guó)在梁莊》到《出梁莊記》，“父親”的角色至關(guān)重要。 因?yàn)椤案赣H”， 梁鴻成功進(jìn)入了故鄉(xiāng)，也生動(dòng)展現(xiàn)了故鄉(xiāng)。這便是 “梁莊”系列書寫得以成功的秘密所在。

我們的非虛構(gòu)鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作就需要“父親”這種不可或缺的角色，因?yàn)闆]有“他”，我們是無法進(jìn)入到故鄉(xiāng)內(nèi)部的。當(dāng)然，未能進(jìn)入故鄉(xiāng)內(nèi)部的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，不管有多?shī)情畫意、情真意切，都會(huì)浮于表面，都會(huì)在自我言說和溢美中流于庸俗。試問，鄉(xiāng)土，未曾動(dòng)物，安能化人？

因?yàn)椤案赣H”，故鄉(xiāng)的山河遼闊。這就是“父親”給予我們的重要啟示。