記憶里有一節(jié)還算明亮的樓道，放著一個(gè)垃圾桶，很少有人通過(guò)它上下樓，它寂靜、落寞，所有因?yàn)殡娞荻兊迷絹?lái)越空閑的樓道大概都和它有些相像。

有一天，樓道里掛上了一只還不會(huì)說(shuō)人話的八哥。

八哥每天面對(duì)的是白墻、兩面刷了青白色油漆的防盜門、不銹鋼扶手和混凝土階梯，以及一面白框的推拉窗，就是那種所有中間平臺(tái)的墻面上都有的推拉窗，我所說(shuō)的這節(jié)樓道在七樓，那面推拉窗便是從六樓爬上七樓時(shí)經(jīng)過(guò)的中間平臺(tái)的墻面上的推拉窗，從七樓爬到八樓的中間平臺(tái)的墻面上也有一面推拉窗，八哥是看不到的，八哥所看到的外面的世界，所聽到的外面的世界的聲音，幾乎都來(lái)自這面白框的推拉窗，窗外有對(duì)樓的窗戶，有大風(fēng)刮起的塑料袋，有大的小的雨，有時(shí)而飛過(guò)的燕子，自由的燕子。

八哥的生活和人的生活被那兩面刷了青白色油漆的防盜門隔絕著，那防盜門的里面有電梯門，有另外兩面防盜門，有鞋架子，有掃帚和簸箕，晚上還會(huì)有自行車和電動(dòng)車，那防盜門的里面其實(shí)也屬于樓道的一部分，不過(guò)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，且?jīng)常有人走動(dòng)。

而這外面，只有男主人出來(lái)抽煙時(shí)，女主人出來(lái)倒垃圾時(shí)，小主人放學(xué)回家時(shí)，有人。

八哥每天都叫，聲音很沙啞，像小孩子感了冒又哭瞎了嗓子，我想是我自己的原因，我在那沙啞的叫聲里聽出了孤獨(dú)。

有一天，小區(qū)里一輛汽車的報(bào)警器響了，緊接著八哥便十分凄厲的附和了起來(lái)，比報(bào)警器的聲音要大很多，聲音里滿是迫切和期待，八哥在呼喚，八哥將那報(bào)警聲誤認(rèn)做了另一只八哥的呼喚。

警報(bào)聲只能持續(xù)幾十秒，忽然間便斷了，八哥也忽然間不叫了，沒隔幾秒，八哥又叫了一聲，似乎在試探，沒得到應(yīng)答，于是沒有持續(xù)，又隔了幾秒，八哥不滿的嘟囔了一聲，又隔了幾秒，八哥重重的“嘆了一口氣”，后來(lái)八哥是自嘲吧，又來(lái)了一聲，最后還有一聲，我想不出是甚么意思了。

那時(shí)我便想，自由是一只八哥變成了一只燕子，自己尋食，自己筑巢，閃電般飛舞，在雨中洗涼水澡。