資源搜自網(wǎng)絡(luò)

侵權(quán)留言刪除

我是以系列的方式進(jìn)行寫作的: 我有許多文件夾，里面放著我根據(jù)那些在我頭腦中縈繞的思緒而偶爾寫出的紙頁，或者只是我想要寫的東西的簡要記錄。我的文件夾中有一個專用于物體，一個專用于動物，一個專用于人物，一個專用于歷史人物，還有一個專用于神話中的英雄; 我有一個關(guān)于四季的文件夾和一個關(guān)于五種感覺的文件夾; 我在一個文件夾里匯集了有關(guān)我經(jīng)歷過的那些城市和風(fēng)景的紙頁，而在另一個文件夾里則是那些超越于空間和時間的想象的城市。當(dāng)一個文件夾漸漸被紙裝滿時，我就開始思考我能從這里提取出來的那本書了。 

就這樣，最近這些年里我一直都把這本書帶在身邊，斷斷續(xù)續(xù)地寫，每次一小段，經(jīng)歷了一些不同的階段。有的時候我只想象悲慘的城市，有的時候則只想象幸福的城市; 曾有一個時期我把這些城市比做繁星密布的天空，而在另一個時期我總免不了要談到每天從城市中泛濫出來的廢物。它差不多變成了一本日記，記錄下我的心情與思考；所有的一切最后都轉(zhuǎn)變成了城市的圖像：我當(dāng)時讀的那些書，我參觀的那些藝術(shù)展覽，與朋友們的那些交談。 

但是所有這些紙頁合在一起還沒有形成一本書: 

一本書（我相信）是某種有開始有結(jié)尾的東西（即使不是一本嚴(yán)格意義上的小說），是一個空間，讀者必須進(jìn)入它，在它里面走動，也許還會在它里面迷路，但在某一個時刻，找到一個出口，或許是多個出口，找到一種打開一條走出來的道路的可能性。 

即使是一本這樣的書，由于要成為一本書，它就應(yīng)該有一個結(jié)構(gòu)，也就是說人們必須在其中發(fā)現(xiàn)一個情節(jié)，一個旅程，一個結(jié)論。詩的書我從來沒有寫過，但短篇小說的書我寫過多本，當(dāng)時我發(fā)現(xiàn)自己面對要給那些單獨的篇章排序的難題，這有可能成為一個令人煩惱的難題。這一次從一開始我就在每頁紙的頂頭加了一個系列標(biāo)題：'城市與記憶'，'城市與欲望'，'城市與符號'，第四個系列我曾經(jīng)起名為'城市與形式'，這個標(biāo)題后來顯得太普通了，于是最終被分配到另外三類里去了。 

有許多片段我不知如何將它們歸類，于是我尋找新的定義。我將那些有點抽象的空幻的城市編為一組，后來我稱這一組為'輕盈的城市'。有一些城市我將它們定義為雙重的城市，后來我認(rèn)為最好還是將它們分到其他的組里。另一些系列，在開始時沒有預(yù)見到, 到最后跳了出來，我把按別的方式分類過的、特別是像'回憶'和'欲望'那樣的片段進(jìn)行重新分配，例如'城市與眼睛'（其特點是其視覺屬性）和'城市與貿(mào)易'，這是以交換為特征的: 記憶、欲望、路程、目的地的交換。'連綿的城市'和'隱蔽的城市'，這卻是我'故意'寫的兩個系列，也就是說，在我已經(jīng)開始明白應(yīng)該給予這本書以形式和意義時，就帶有一個明確的意圖。 

正是在我堆積的材料的基礎(chǔ)上，我研究最好的結(jié)構(gòu)，因為我想要這些系列相互交替，相互交織，而同時，這本書的旅程又不過多地脫離時間的順序，那些單獨的片段都是按這個時間順序而寫的。 

在結(jié)尾時，我決定將自己固定在十一個系列，每系列五個片段，這些片段被重新組合進(jìn)由不同系列的片段構(gòu)成并且有著某種普遍氣氛的章節(jié)里。各個系列進(jìn)行相互交替的方式是盡可能最簡單的，盡管有人在這里做過大量的研究以解釋它。