我寫(xiě)蔡襄不得不說(shuō)的話 

張曉林

我寫(xiě)《書(shū)法菩提·蔡襄帝京翰墨逸事》，是想去揭開(kāi)一個(gè)縈繞在我心頭多年的謎。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，書(shū)法界對(duì)“宋四家”有了疑惑，認(rèn)為“蘇黃米蔡”之“蔡”本不是蔡襄 ，而是蔡京，因?yàn)椴滔宓呐琶粦?yīng)該是最后一個(gè)，他的年齡最大。讓蔡襄取代蔡京，是蔡京人品有問(wèn)題，做了奸臣。中國(guó)歷來(lái)有論藝品先論人品之說(shuō)，所以，蔡襄撿了個(gè)大便宜，得以流芳百世。

持有這種觀點(diǎn)，也不能說(shuō)完全是臆造和空穴來(lái)風(fēng)。蔡襄與蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾幾乎是兩個(gè)時(shí)代的人，蔡襄無(wú)疑是他們的前輩。蔡襄與蘇軾，因?yàn)闅W陽(yáng)修的關(guān)系，也許見(jiàn)過(guò)幾面，但歷史上或者筆記中沒(méi)有記載，與黃庭堅(jiān)、米芾鐵定是沒(méi)有任何的交往。蘇軾稱蔡襄“書(shū)法本朝第一”，也是繼承了他老師歐陽(yáng)修的觀點(diǎn)，歐陽(yáng)修就曾說(shuō)蔡襄書(shū)法是“本朝第一”，應(yīng)該主盟天下書(shū)壇。而蔡京，卻與“蘇黃米”是同時(shí)代的人，把同時(shí)代的幾個(gè)人歸入一個(gè)團(tuán)體，是再合理不過(guò)了，譬如“江淮八艷”之類。

但是，我讀了《全宋筆記》之后，認(rèn)為這種邏輯放在“宋四家”身上行不通。一種書(shū)風(fēng)的形成是需要一個(gè)過(guò)程的，萌芽、發(fā)展及成熟，有倡導(dǎo)者、推動(dòng)者、響應(yīng)者。北宋尚意書(shū)風(fēng)的萌芽應(yīng)該從宋綬、歐陽(yáng)修、蔡襄開(kāi)始 。歐陽(yáng)修是尚意書(shū)風(fēng)理論的奠基者，蔡襄則是書(shū)法實(shí)踐的先行者。蘇軾來(lái)到帝京，成了其中的關(guān)鍵人物，他兼具歐陽(yáng)修、蔡襄二者之長(zhǎng)，又影響了黃庭堅(jiān)、米芾等人的書(shū)法，書(shū)法尚意之風(fēng)才愈刮愈大。

至此，我想揭開(kāi)的謎底也就有了答案。

寫(xiě)蔡襄，得回到宋朝。

我對(duì)宋朝情有獨(dú)鐘。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最恐懼的事情無(wú)過(guò)于打球，好像我從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)球，尤其是足球、籃球，卻給自己取了一個(gè)網(wǎng)名叫“在宋朝蹴鞠”。就像齊白石作詩(shī)不行，卻說(shuō)自己詩(shī)是第一一樣。

回到宋朝，看蔡襄在1000年前是如何生活的，對(duì)宋朝的生活方式力圖了然于胸，這可以說(shuō)是在追求生活的真實(shí)，不能簡(jiǎn)單地拿今天的生活方式去套在宋人的身上。寫(xiě)哪個(gè)朝代的小說(shuō)，就要把那個(gè)朝代生活的真實(shí)寫(xiě)出來(lái)。

很自然，宋朝的生活無(wú)法親身去體驗(yàn)了。怎么解決這個(gè)問(wèn)題，只有間接地去體驗(yàn)，多讀宋人的著述。在寫(xiě)蔡襄的這一年里，我每天都要讀《全宋筆記》，《全宋筆記》就是一部宋朝的生活史。宋人的衣食住行、風(fēng)俗習(xí)慣，這套書(shū)里全有。譬如，歐陽(yáng)修來(lái)東京趕考，喜歡住澡堂，宋朝的時(shí)候把澡堂叫做浴室，門(mén)口都要掛一把大鐵壺。就好像20世紀(jì)七八十年代開(kāi)封的修車(chē)鋪前都要掛一個(gè)破輪胎一樣，算是一個(gè)幌子。這些，《全宋筆記》都有，宋人記錄的自然是宋人的生活了。

當(dāng)然，要讀得進(jìn)去，還要讀得出來(lái)，不能食古不化。所以說(shuō)，回到宋朝去寫(xiě)蔡襄，蔡襄自然就是宋朝的蔡襄了，宋朝的蔡襄，才是真實(shí)的蔡襄。

詩(shī)人秋水在飛馳的火車(chē)上讀了《書(shū)法菩提·蔡襄帝京翰墨逸事》的部分章節(jié)，即發(fā)來(lái)微信，說(shuō)有宋人筆記的味道。我頗為吃驚，秋水可謂是善讀書(shū)者。

秋水還說(shuō)，這樣的筆法文化氣息濃郁，別開(kāi)生面，拍成電視劇也一定與北宋尚文的精神一致。這段話使我很受鼓勵(lì)，增加了幾許自信。

當(dāng)下的小說(shuō)，我以一個(gè)編輯的眼光去看，西化得厲害，毫無(wú)節(jié)制，任意揮灑和浪費(fèi)，浪費(fèi)紙張，浪費(fèi)別人的時(shí)間，等等。其實(shí)，中國(guó)古典著述中的語(yǔ)言很美，譬如元散曲，倘若一個(gè)人認(rèn)真讀讀關(guān)漢卿、王實(shí)甫的作品，肯定會(huì)深感羞愧。

我是讀了范成大的筆記后，才決定用宋筆記的筆法去寫(xiě)這部小說(shuō)的。范成大筆記的語(yǔ)言平白、簡(jiǎn)樸、惜墨如金，白開(kāi)水一般，卻又令人回味無(wú)窮。我曾嘗試更換他文中的某個(gè)字詞，立即感到意味全無(wú)，真的是一個(gè)字都動(dòng)不得，這是何等的語(yǔ)言功夫？

宋代筆記的敘述方式，天馬行空卻又不離主旨，不枝不蔓卻又信息量奇大，這種敘述我認(rèn)為當(dāng)今已經(jīng)失傳，讀當(dāng)代的作品，已經(jīng)讀不到這種敘述的影子和味道，為什么這種優(yōu)秀的傳統(tǒng)敘事方式被完全拋棄了呢？真是令人百思不得其解。

用宋筆記的筆法去寫(xiě)這部小說(shuō)，只是初步的嘗試，自然會(huì)顯得幼稚和不成熟，但我會(huì)繼續(xù)下去。

寫(xiě)《書(shū)法菩提·蔡襄帝京翰墨逸事》，因有一個(gè)“帝京”在，自然離不開(kāi)北宋政壇。蔡襄大半生宦海沉浮。如果只寫(xiě)蔡襄的書(shū)法，顯然無(wú)所附麗，亦無(wú)法著筆，何況在那個(gè)時(shí)代，書(shū)法只是小技末節(jié)，是仕途的寄生物。同時(shí)，它也是在蔡襄仕途的升降中成熟起來(lái)的。在蔡襄這里，書(shū)法與仕途是融為一體的，把二者割裂開(kāi)來(lái)去寫(xiě)，顯然違背時(shí)代，違背生活的真實(shí)。

當(dāng)然，還有一種現(xiàn)象不能忽略，北宋時(shí)期禮教是仕途的符號(hào)。當(dāng)禮教與書(shū)法產(chǎn)生矛盾時(shí)，蔡襄選擇的是禮教而不是書(shū)法，故有蔡襄拒絕為溫成皇后書(shū)寫(xiě)墓志銘一節(jié)。

客觀地說(shuō)，蔡襄初到帝京時(shí)，對(duì)于書(shū)法是頗下過(guò)一番功夫的，從而完成了書(shū)法“技”的積累，這為他進(jìn)入書(shū)法“道”的層面奠定了基礎(chǔ)，最終使他認(rèn)識(shí)到，在人的生存乃至生命面前，書(shū)法是蒼白的，是無(wú)力的。

中年后的蔡襄，思考最多的是生命的價(jià)值和意義，而不是書(shū)法了。他著《荔枝譜》是他這一思考的結(jié)晶，也正是蔡襄的人生境界達(dá)到了這一高度，他的書(shū)法才有了更寬博的價(jià)值，才為尚意書(shū)風(fēng)作了最好的注腳。蔡襄還告訴我們，母親是永恒的，親情是永恒的，藝術(shù)和仕途都不能以犧牲他們?yōu)榇鷥r(jià)。這也是書(shū)法的道，蔡襄參透了這一點(diǎn)。

最后，我真誠(chéng)地希望，《書(shū)法菩提·蔡襄帝京翰墨逸事》只是一部小說(shuō)，不要把它當(dāng)作歷史去讀，更不要把它等同于學(xué)術(shù)，它是一本小說(shuō)，關(guān)注的只是人性和人的生存狀態(tài)。