一

   紅樓中諸位小姐們的生日，要么是一筆帶過(guò)，要么是只字未提。曹公指正面寫(xiě)了一個(gè)人的生日，那就是寶姐姐。這個(gè)生日過(guò)得熱鬧又溫馨。搭了家常小巧戲臺(tái)，娘兒們一處坐著聽(tīng)?wèi)虺跃?，都是自己人。賈母親自出資來(lái)辦了這個(gè)生日派對(duì)，說(shuō)是喜歡寶釵穩(wěn)重和平，又是她來(lái)到賈府的第一個(gè)生日。

   但其實(shí)最主要的，是因?yàn)檫@年寶釵十五歲，及笄之年。過(guò)了這個(gè)生日，寶釵就是大姑娘了，所以這個(gè)生日比往年黛玉的生日要隆重些，這等于算是寶釵的成人禮。

   十五歲是一個(gè)不同尋常的年齡，古代女子滿(mǎn)十五周歲結(jié)發(fā)，用笄貫之，也就是用發(fā)簪把頭發(fā)挽起來(lái)的一種發(fā)式。女孩子到了及笄之年，就要談婚論嫁了。在古代，發(fā)型有著不同尋常的意義，飯可以亂吃，發(fā)型不可以亂梳的。紅樓中會(huì)寫(xiě)到“才留頭的小丫頭”，這樣的句子，“才留頭”，是指剛剛開(kāi)始留起長(zhǎng)頭發(fā)，一般年齡在十二歲左右。

   那么在留頭之前呢？我猜測(cè)大概是說(shuō)書(shū)先生經(jīng)常提到的古代兒童樣貌：前發(fā)齊眉，后發(fā)蓋頸，這么短短的。據(jù)說(shuō)清代孩子出生后是要剃掉胎發(fā)的，假如真的如此，那么想象一下黛玉寶寶，探春寶寶小光頭的樣子？是不是也蠻可愛(ài)哩。

   常聽(tīng)有句俗話(huà)叫作“娘不打留頭女，爹不打娶妻郎”。意思是到了留頭年齡的女娃兒已經(jīng)是少女，該懂事了，做娘的再打就失了體面；而娶了親的兒子，父親若打時(shí)，兒媳難免心疼，會(huì)生抱怨。但這俗語(yǔ)在紅樓中顯然毫無(wú)作用，何婆子照樣打已留了頭的芳官，賈赦照樣打已娶了妻的賈璉。

   假如一個(gè)女孩兒從十一二歲開(kāi)始留頭，到了十五六歲，差不多也要長(zhǎng)發(fā)及腰了。——“待我長(zhǎng)發(fā)及腰，少年娶我可好”，這么美的一句話(huà)生生被人玩壞，好不可惜。但這話(huà)放在紅樓時(shí)代，卻恰好應(yīng)景。

   戴著金鎖的寶姑娘到了將笄之年，婚嫁之齡，再穩(wěn)重的女孩兒，心中哪能不偷偷憧憬一下自己的未來(lái)，今生誰(shuí)將執(zhí)子之手？與子偕老？金玉良緣，是多么吉利多么華美的四個(gè)字。但在這個(gè)十五歲及笄之年的生日宴上，寶釵卻偏偏念給寶玉這么一句蒼涼的戲詞：

   “沒(méi)緣法，轉(zhuǎn)眼分離乍”。

   原來(lái)天意早已安排了結(jié)局，連臺(tái)詞都是設(shè)定了的。她和他的今生，就是這一句：“沒(méi)緣法”。

二

   論年齡，香菱該和寶釵差不多大。紅樓第七回，作者讓我們借周瑞家的眼睛打量香菱：

“（周瑞家的）剛至院門(mén)前，只見(jiàn)王夫人的丫鬟名金釧兒者，和一個(gè)才留了頭的小女孩兒站立臺(tái)磯上玩兒”。

   就是這個(gè)才留頭的女孩，在賈府小有名氣，只因?yàn)橘I(mǎi)她竟打死了人。果然很俊很氣質(zhì)，有東府里小蓉大奶奶的品格。而這時(shí)寶釵家常的發(fā)型是“頭上散挽著籫兒”，按香菱的“才留頭”推算，這籫兒應(yīng)該是一種小抓鬏，頭發(fā)部分挽起，部分垂下，小恙不出門(mén)，隨意而舒適的打扮。而到了紅樓第十五回，賈璉從蘇州回來(lái)，房中和鳳姐說(shuō)話(huà)時(shí)提到：

“方才我見(jiàn)姨媽去，不防和一個(gè)年輕的小媳婦子撞了個(gè)對(duì)面，生得好齊整模樣”。

   隔了八回的文字，才留頭的小丫頭子已經(jīng)嫁為人婦。賈璉怎么知道人家是個(gè)小媳婦子的呢？因?yàn)榘l(fā)型。香菱開(kāi)了臉做了房里人，她的頭發(fā)要在腦后全部綰上去，綰成一個(gè)髻子，不給一綹發(fā)絲垂下來(lái)，這是少婦的打扮。

   那時(shí)候的女孩在嫁人時(shí)改變發(fā)型，從此把長(zhǎng)發(fā)在腦后梳成髻。做新娘子的那一天，就是此生綰此髻的第一天。金瓶梅中潘金蓮的銀絲鬏髻，紅樓夢(mèng)中王熙鳳的金絲八寶攢珠髻，說(shuō)的就是這種妝扮了。金絲銀絲，是指包住髻子的發(fā)網(wǎng)。貧寒人家用不起，就用頭發(fā)或黑絲線(xiàn)結(jié)成網(wǎng)兒來(lái)用。

   梳頭梳出來(lái)的儀式感，我們現(xiàn)代人再體會(huì)不到。我們總是變換著各種發(fā)型，你想要怎么梳，便怎么梳，沒(méi)有定式。而那時(shí)候女子的髻，梳上去，便再也不能更改，梳上去，便是一生。以后的歲月里都要保持這種腦后綰髻的發(fā)式，直到紅顏老死。

   梳上去，便是羅敷有夫，從此成為一個(gè)婦人，像是打上了一個(gè)標(biāo)記。意味著從此和一個(gè)男子相守，哪怕這個(gè)相守的人不在了，也要和這個(gè)髻子相守下去，比如李紈。紅樓中寫(xiě)了許多許多的寡婦：賈母，薛姨媽?zhuān)瑒⒗牙?，五嫂子，金寡婦，春燕娘……除了尤老娘，見(jiàn)誰(shuí)改嫁了呢。

   留頭，及笄，綰髻，這是一個(gè)女孩子嫁人前的三個(gè)截點(diǎn)，一年大二年小，漸漸有女初長(zhǎng)成。三個(gè)階段，令人想起席慕蓉的一句詩(shī)：

   “一生中，三次來(lái)過(guò)渡次次都有，同樣溫柔的夕暮”

   人生可不就是一個(gè)渡口么，娘家是女子的岸。女孩兒家上了船，就會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，從青春過(guò)渡到白發(fā)，再也回不了頭，一任年年春回。天真爛漫的時(shí)光像花季那么短，今后的歲月像路那么長(zhǎng)。

三

   整部紅樓中，惜春的臺(tái)詞很少，她在第七回曾經(jīng)這么說(shuō)：

   “我這里正和智能兒說(shuō)，我明兒也剃了頭同她做姑子去呢，可巧又送了花兒來(lái)。若剃了頭，可把這花兒戴在哪里？”

   人的一生會(huì)說(shuō)過(guò)各種不同的話(huà)；人的一生也會(huì)有各種不同的結(jié)局，像迷霧中的路，誰(shuí)也不曉得最后的走向。當(dāng)一個(gè)人的結(jié)局剛好和曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的某句話(huà)相印證，我們就會(huì)深信那是命運(yùn)的伏筆。

   可憐繡戶(hù)侯門(mén)女，獨(dú)臥青燈古佛旁，薄命司的判詞透露了消息，果然如此。只是她幼年的玩伴智能兒歸于何處？蒼天想要辜負(fù)你，只會(huì)讓你獨(dú)臥青燈，不會(huì)留下誰(shuí)同你一起。而帶發(fā)修行的妙玉始終不能斬?cái)鄩m緣，心無(wú)掛礙。她有太多的心事和牽掛，一如那一頭青絲，既然剪不斷，必定理還亂。

   那一盞秋天里的好茶，那一枝大雪里的梅花，誰(shuí)在檻外？誰(shuí)在檻內(nèi)？當(dāng)她在“恭肅遙叩芳辰”的花箋上寫(xiě)完最后的落款，會(huì)不會(huì)也像所有的少女一樣，輕輕梳弄發(fā)梢，半晌出神？

   不管是剪了青絲還是留著頭發(fā)，惜春和妙玉這一生，顯然再也沒(méi)有綰上婦人發(fā)髻的機(jī)會(huì)了。同樣命運(yùn)的也許還有鴛鴦，而一說(shuō)到剪頭發(fā)，也不能不想到這個(gè)烈性的女孩。

   “我或是尋死，或是剪了頭發(fā)當(dāng)尼姑去”！

   “原來(lái)她一進(jìn)來(lái)時(shí)，便袖了一把剪子，一面說(shuō)著，一面左手打開(kāi)頭發(fā)，右手便鉸。眾婆娘丫鬟連忙拉住，已經(jīng)剪下半綹來(lái)了。眾人看時(shí)，幸而她的頭發(fā)極多，鉸的不透，連忙替她挽上?！?/p>

   紅樓讀完，心中對(duì)鴛鴦的樣貌，印象最深的便是兩點(diǎn)：頭發(fā)極多，臉上微微幾點(diǎn)雀斑，親切一如鄰家女孩。若鴛鴦只是一番哭鬧，這事情便沒(méi)有那么驚心。頭發(fā)對(duì)于女孩子是何等重要，她用這決絕的一剪，表明自己橫了心。

   引刀成一快，這一剪下去，居然有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯。頭發(fā)飄飄落地，和丫鬟的身份一樣輕微，卻似乎震得府邸一顫。剪斷了大老爺?shù)挠J覦之心，也把女兒家的幸福一刀兩斷，鴛鴦的未來(lái)，哪怕寶金寶銀寶天王寶皇帝，橫豎她是不嫁人了。

   還有一個(gè)芳官。

   曹公在五十一回寫(xiě)晴雯那幾寸長(zhǎng)的指甲，就是為了在七十七回讓她生死訣別時(shí)，用銀牙咬斷；那么第五十八回寫(xiě)芳官洗頭風(fēng)波，是不是也同樣為了七十七回后，芳官會(huì)剪去這一頭長(zhǎng)發(fā)呢？作者特意用心的描述著場(chǎng)景，特意用了一個(gè)個(gè)特寫(xiě)鏡頭，好讓我們記得更深些：

   “那芳官只穿著海棠紅的小棉襖，底下絲綢撒花袷褲，敞著褲腿，一頭烏油似的頭發(fā)披在腦后，哭的淚人一般”。

   “晴雯過(guò)去拉了她，替她洗凈了發(fā)，用手巾擰干，松松的挽了一個(gè)慵妝髻”。

   這個(gè)野性的女孩經(jīng)歷摸爬滾打，終于在七十七回?cái)厍闅w水月。在智能兒曾經(jīng)住過(guò)的庵堂里，她那一頭“烏油似的頭發(fā)”，終于千絲萬(wàn)縷，掉落塵埃。那女扮男裝的小辮兒，那桂花油與頭繩兒，那些關(guān)于洗頭的舊事，終于都成了前生的記憶。再也不用洗濯頭發(fā)，再也無(wú)所謂新水剩水，她的頭上心上，終于徹底荒涼。

四

   我童年的記憶里，有一位九十幾歲才去世的高壽曾祖母。順便說(shuō)一句，老人家就一直梳著髻子，不肯剪去，且有著一對(duì)纏過(guò)足的三寸金蓮。她喜歡坐在門(mén)廊曬日暖兒，給我講早逝的太爺爺?shù)氖虑椤?/p>

   “你太爺爺那時(shí)候，梳著松三捆兒的大辮子，干活的時(shí)候就盤(pán)在頭上，年輕人大都盤(pán)著”。我不禁問(wèn)：那太爺爺自己會(huì)梳辮子嗎?！澳腥思夷睦锸岬霉饬飪?？都是我給他梳啊”。

   后來(lái)我讀紅樓，讀到湘云給寶玉梳頭的情節(jié)，觸動(dòng)這段記憶，不覺(jué)心驚。

   （寶玉）便走過(guò)來(lái)笑道：“好妹妹，替我梳上頭罷?！毕嬖频溃骸斑@可不能了?！睂氂裥Φ溃骸昂妹妹?，你先時(shí)怎么替我梳了呢？”湘云道：“如今我忘了，怎么梳呢？”寶玉道：“橫豎我不出門(mén)，又不帶冠子勒子，不過(guò)打幾根散辮子就完了?！闭f(shuō)著，又千妹妹萬(wàn)妹妹的央告。湘云只得扶他的頭過(guò)來(lái)，一一梳篦。

   原來(lái)梳頭是這么私密這么微妙的事情。在男子留長(zhǎng)發(fā)的舊年代，大戶(hù)人家有丫鬟服侍男主，小門(mén)小戶(hù)的大都是妻子給丈夫梳頭吧。

   所以哪怕從小就青梅竹馬，哪怕兩個(gè)人性情相投，哪怕那一對(duì)金麒麟真的分出了陰陽(yáng)，哪怕天時(shí)地利人和都占全了，無(wú)緣就是無(wú)緣。上一世，誰(shuí)也沒(méi)欠誰(shuí)的債，這一世，她不是你要等的人。所以，早來(lái)的湘云，遲來(lái)的寶釵，都不行，都不是。什么金，又是什么麒麟，都沒(méi)用，

   他送去了半舊的手帕，今生只等著那株草以淚相還。

五

   我們似乎不大能接受，寶玉在腦后拖著一根大辮子。但同樣有著大辮子的納蘭容若，我們卻可以愛(ài)慕到不行，人的想法有時(shí)就是這么奇怪，這么沒(méi)有理由。但是無(wú)論如何，那一頭長(zhǎng)發(fā)，還是飄在女子的面頰邊，似乎更合適些。

   羅裳與秀發(fā)共舞，氣息與蘭麝同香，一個(gè)女子梳頭的剪影，是最靜美的畫(huà)面，是最溫婉的容顏。就連男子筆下寫(xiě)自己的頭發(fā)，似乎也總是不夠柔和。李白寫(xiě)來(lái)，就是“白發(fā)三千丈”；杜甫寫(xiě)來(lái)，就是“白頭搔更短”。當(dāng)然杜甫也有寫(xiě)過(guò)“香霧云鬟濕”，可這云鬟到底還是屬于女子，而且不甚體貼，讀來(lái)讓人覺(jué)得潮和冷。但是李清照寫(xiě)來(lái)，則是完全不同的畫(huà)風(fēng)，只有女詞人筆下的頭發(fā)，才能叫做秀發(fā)，只有女詞人，才能這么精致的描摹梳頭:

“風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭”“髻子傷春懶更梳，晚風(fēng)庭院落梅初”“香冷金猊，被翻紅浪，起來(lái)慵自梳頭”

   與易安相對(duì)應(yīng)的，還有黛玉那句：“桃花簾內(nèi)晨妝懶” 。這句遠(yuǎn)不如清照的那幾句細(xì)膩，別忘了，寫(xiě)這詩(shī)的并非黛玉，而是曹公這個(gè)大男人。晨妝懶。晨妝自然包括梳頭了。    想當(dāng)年，寶玉上學(xué)，前去辭別黛玉，那時(shí)的黛玉就正在窗下晨妝。顰兒梳頭的樣子一定唯美，寶玉看著，會(huì)不會(huì)又發(fā)了呆性，癡癡的想：只恨我不是那把檀木發(fā)梳，可以得在妹妹的發(fā)絲間流連徘徊。

   才媛們用“不梳頭”這種意境，來(lái)表達(dá)自己那些濃濃淡淡的哀愁，深深淺淺的慵懶。但是傳達(dá)給人們的信息卻是：梳頭是女性多么普遍多么不可或缺的日常。書(shū)卷氣的她們把自己的生活和情緒融入詩(shī)詞里，押著那平仄的韻吟來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，梳頭原來(lái)是如此婉約的事情。