“路上，我在一家咖啡館暫作停留。周?chē)际请S處可見(jiàn)的城里人，進(jìn)行著他們平淡無(wú)奇的日?；顒?dòng)。情侶悄聲咬著耳朵，生意人凝視著表格文件陷入沉思，大學(xué)生們?cè)谟?jì)劃著滑雪旅行、討論警察樂(lè)隊(duì)出的新專(zhuān)輯。這是日本任何一個(gè)城市都能見(jiàn)到的場(chǎng)景。把這咖啡館里的一切搬去橫濱或福岡，也一點(diǎn)兒不會(huì)突兀。盡管如此，或者說(shuō)，正是因?yàn)檫@種完全一樣，坐在這家咖啡館喝咖啡的我，才會(huì)感覺(jué)到一種絕望的孤獨(dú)。只有我，是那個(gè)局外人。我在這里并無(wú)歸屬。

當(dāng)然，出于同樣的原因，我也不能說(shuō)自己就能在東京或其咖啡館中找到歸屬。但我在那里從未感覺(jué)到如此強(qiáng)烈的孤獨(dú)。我可以喝喝咖啡，看看書(shū)，悠閑地過(guò)一天，不會(huì)冒出任何特別的想法，只因?yàn)檫@就是我平淡日常圖景。在這里，我跟任何人都沒(méi)有關(guān)系。其實(shí)，我是來(lái)這里改造自己的。”

——《舞！舞！舞！》（1988）

村上春樹(shù)（Haruki Murakami）的那些故事中，現(xiàn)實(shí)與虛幻相互交織纏綿，仿佛五彩的線(xiàn)團(tuán)在轉(zhuǎn)動(dòng)。他也許是日本最著名的，在國(guó)際上最廣受贊譽(yù)的當(dāng)代作家。他那些引人入勝的作品帶著迷幻的光彩，讓現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限變得模糊。換句話(huà)說(shuō)，他筆下的情節(jié)很難跟上，令人惱火，且?guī)缀醪豢赡茴A(yù)測(cè)。

村上的世界，就是當(dāng)今的東京，不過(guò)他的東京充滿(mǎn)了各種物件與符號(hào)：貓、井、沸騰的意面鍋……不斷在他的字里行間循環(huán)重復(fù)。這一切都一定有深意，對(duì)吧？否則的話(huà)，他為何這樣一直重復(fù)？也許，要真的理清這文字亂麻，關(guān)鍵就在解密這些符號(hào)。

咖啡就是村上作品中重復(fù)出現(xiàn)的“一定有深意”的符號(hào)?！度嗽煨l(wèi)星情人》中，各色人物喝咖啡或去咖啡館的情節(jié)至少出現(xiàn)了十二次，《挪威的森林》中更是多達(dá)二十二次?！秾ぱ蛎半U(xiǎn)記》中，咖啡和咖啡館出現(xiàn)了二十四次。在六百多頁(yè)的大部頭《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》中，“咖啡”一詞亮相七十九次。所以，要是你覺(jué)得那些深邃的秘密，也許說(shuō)到底就漂浮在一壺咖啡上，倒也不算瘋狂。

要尋根究底，咱們就先從基本要素開(kāi)始?？Х仁谴迳瞎P下人物的日常，和全球很多人一樣。人物們吃早餐，來(lái)杯咖啡；與人會(huì)面，去咖啡館；要打發(fā)時(shí)間，進(jìn)咖啡館。如果不想進(jìn)食，一杯一杯的咖啡就代替了三餐，填滿(mǎn)腸胃。在村上的東京，和咖啡搭伴的，也都是平時(shí)那些東西：吐司、白水、甜甜圈、香煙、性愛(ài)、工作和爭(zhēng)吵。這都是標(biāo)配。

很多村上迷花費(fèi)多年，想要解開(kāi)這些線(xiàn)團(tuán)；把村上的每個(gè)比喻都當(dāng)成一個(gè)線(xiàn)頭。這些不斷出現(xiàn)的主題、符號(hào)和物件，很有可能有特殊的含義。所以，和其他書(shū)迷一樣，我決心解讀他作品中那些各式各樣咖啡的隱喻，來(lái)尋找這個(gè)符號(hào)的深意。

“我端給她一杯新泡的咖啡。她往里加了奶油，懶洋洋地?cái)噭?dòng)了一下。不加糖。我也喝了一杯清咖啡，一如往常。架子上的鐘繼續(xù)毫無(wú)感情地敲擊著時(shí)間之壁?！?/strong>

——《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》（1994）

村上的主人公們都只喝不加糖、奶的清咖啡。（注意：他們偶爾也在飯后湊合一杯濃縮）這個(gè)情節(jié)也許只表示口味上的偏好，但研究咖啡文化的心理學(xué)家們卻發(fā)現(xiàn)了更深的含義。身體語(yǔ)言專(zhuān)家茱蒂·詹姆斯（Judi James）和詹姆斯·摩爾（James Moore）在《你的密碼》一書(shū)中寫(xiě)道，喝清咖啡的人可以歸為一類(lèi)；他們“注重極簡(jiǎn)主義，過(guò)簡(jiǎn)單直接的生活”。臨床心理學(xué)家拉馬尼·杜爾瓦蘇拉（Ramani Durvasula）博士甚至認(rèn)為，喝清咖啡的人很老派，有耐心，效率高，但“安靜又喜怒無(wú)?！?，“唐突又輕視一切”，并且“抗拒改變”。

村上的敘述者們也不例外。他們都是永不滿(mǎn)足，重視自我反省的男人，他們喜歡聽(tīng)老唱片，當(dāng)遇到無(wú)法控制的可怕境遇時(shí)，他們也總是保持冷靜。在沒(méi)有外物打擾的情況下，他們總是按照已經(jīng)習(xí)慣的日程按部就班：“早上七點(diǎn)，我起了床，做了吐司和咖啡，出門(mén)上班，在外面吃個(gè)晚飯，喝上一兩杯，回到家，在床上看一小時(shí)的書(shū)，關(guān)上燈，睡覺(jué)?！?/p>

《尋羊冒險(xiǎn)記》的敘事者如此解釋。但村上的很多敘事者都是這樣。他們，在村上的東京喝著清咖啡的人，都不討喜，又很落伍。這樣看來(lái)，醫(yī)生們的結(jié)論倒是沒(méi)有太離譜。

“我起了床，磨了兩杯量的咖啡豆。磨完才突然想起，我想喝的是冰茶。我總是這樣，等想起很多事情時(shí)，已經(jīng)太晚?！?/strong>

——《尋羊冒險(xiǎn)記》（1982）

關(guān)于村上的著作是否帶有自傳性質(zhì)，相關(guān)的討論已經(jīng)很多。杰·魯賓（Jay Rubin）為《挪威的森林》撰寫(xiě)翻譯手記，一半的內(nèi)容都在討論和對(duì)比書(shū)里的某些時(shí)刻與村上生活中的某些時(shí)刻。魯賓長(zhǎng)期從事村上作品的日譯英工作，所以他對(duì)這些小說(shuō)可謂知根知底。

在這篇譯者序中，魯賓引用了村上的一些原文，暗示小說(shuō)中的某些細(xì)節(jié)就來(lái)源于村上自己的生活。村上和主人公們一樣，有喝清咖啡的習(xí)慣，過(guò)著簡(jiǎn)單規(guī)律的生活。他開(kāi)設(shè)人生建議新專(zhuān)欄后，有書(shū)迷問(wèn)他早餐吃什么。他回復(fù)，喝咖啡，吃面包。

“另外還有五六個(gè)客人，但只有我們?cè)诤染?。濃郁的咖啡香讓晦暗的?nèi)部平添一種親密的氣氛?！?/strong>

——《挪威的森林》（1987）

村上筆下這些酗咖啡成癮者不僅在白天一杯接著一杯地喝，還會(huì)在通宵營(yíng)業(yè)的咖啡店或搖身一變成為酒吧的店里越夜越興奮。村上很熟悉這樣的情景。1974年到1981年間，在岳父的資助下，他自己也經(jīng)營(yíng)了一家咖啡店兼爵士俱樂(lè)部，也可以叫作“爵士喫茶店”。《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》的敘事者，也有一家岳父出資的爵士俱樂(lè)部。

那個(gè)地方叫“彼得貓”，位于東京郊區(qū)國(guó)分寺。那里現(xiàn)在是個(gè)“平淡無(wú)奇的紅磚建筑，里面有個(gè)……芭蕾工作室”，一位書(shū)迷在博客“隨線(xiàn)”中寫(xiě)道。后來(lái)村上把“彼得貓”搬到東京市中心的千馱谷，店里布滿(mǎn)了關(guān)于貓的意象。這又是一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，村上很愛(ài)貓。

現(xiàn)在，東京有家Café Rokujigen，是專(zhuān)門(mén)向村上致敬的。這家咖啡店位于荻洼，早已是村上迷們的根據(jù)地。他們會(huì)聚在這里，討論村上的書(shū)，吃書(shū)中出現(xiàn)過(guò)的餐食。要是想去那里看看，得做好心理準(zhǔn)備，菜單上有很多淡然無(wú)味的意面。

“我決定不去想它，不慌不忙地喝個(gè)咖啡抽個(gè)煙?！?/strong>

——《尋羊冒險(xiǎn)記》（1982）

村上自己的生活與小說(shuō)很容易就能聯(lián)系起來(lái)，正如村上很多書(shū)中有循環(huán)出現(xiàn)的主題，也很容易聯(lián)系起來(lái)。借用尋羊人的一個(gè)詞，我們傾向于認(rèn)為，一切都“綁在一起”。我給魯賓發(fā)去了電郵，希望好歹能得到點(diǎn)答案。他的（英文原文）回答全是大寫(xiě)字母：

——你注意到村上不同作品中循環(huán)出現(xiàn)了咖啡這個(gè)符號(hào)嗎？

沒(méi)有。

——咖啡館呢？

沒(méi)有。

——村上的人物喜歡喝清咖啡，日語(yǔ)里面怎么說(shuō)？

コーヒーをブラックで飲む，即“喝清咖啡”。

——在美國(guó)，喝清咖啡的人通常比較嚴(yán)肅，生活簡(jiǎn)單。

我還是第一次聽(tīng)說(shuō)。

——在日本也代表同樣的形象嗎？

不知道。

——你覺(jué)得這在村上的世界里是否也有同樣的象征意義？

同上。

——村上的人物喝咖啡時(shí)，總能感到一種舒適和安慰。

沒(méi)注意過(guò)。

——村上早年經(jīng)營(yíng)過(guò)一家咖啡館。你和他聊過(guò)那家咖啡館或他自己喝咖啡的事嗎？

沒(méi)有。只說(shuō)過(guò)爵士樂(lè)，切洋蔥什么的。

——他自己像個(gè)咖啡達(dá)人嗎？

像。但他是各種各樣的達(dá)人。

這……于是我只好去問(wèn)Café Rokujigen的店主中村邦夫（Kunio Nakamura），他覺(jué)得村上作品中眾多喝清咖啡的人象征著什么。他的回答比較溫柔，但仍然語(yǔ)焉不詳：“咖啡是村上文學(xué)作品中很重要的關(guān)鍵詞。村上的小說(shuō)就像一杯可以讀的咖啡。他在爵士咖啡店的影響下開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，字里行間總是與咖啡相融。村上在咖啡當(dāng)中融匯了語(yǔ)言、音樂(lè)與文化。”也許咖啡對(duì)于村上更宏觀(guān)更深層的意義并不那么容易描述清楚。

尋訪(fǎng)之中，我弄清了一件事。村上書(shū)中的人物，包括村上的讀者，都認(rèn)為咖啡是很普通的東西，是稀松平常的一天最正常和最可靠的一部分。當(dāng)你和村上書(shū)中的人物們經(jīng)常遭遇的一樣，面對(duì)突發(fā)的棘手狀況，“普通”，就變成無(wú)價(jià)之寶。平靜的時(shí)候，人物會(huì)喝咖啡，借此獲得一種踏實(shí)的感覺(jué)。喝咖啡是讓生活正?；牧α浚汛迳系娜宋铮ㄒ约拔覀儯Щ噩F(xiàn)實(shí)，不管發(fā)生了什么。

“回到廚房，我給自己泡了一壺咖啡。這是安靜美好的一天，沒(méi)人給我打電話(huà)。我舒展地靠在沙發(fā)上，看了本書(shū)?！?/strong>

——《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》（1994）